写到这里，我好想拥抱你。谢谢我们给予彼此的快乐和伤悲。这样子我们终于知道自己活过了。
亲爱的J：
很久没有你的心情。天气依旧闷热。我到河边跑步。左边的小树林没有了，在建更多的高楼。告示牌说，那里在建筑我的梦想。
小树林里呱呱叫的青蛙搬家了，野猪夫妻也搬家了。这里在闷热中一片冷清。天上横过高架起重机的一支支长臂，发出轰轰巨响的战斗机划破夜空，已经第六架了。我可以把它们像鸟儿一样用弹弓打下来吗？我不会用弹弓。我表姐夫是机师……
耳机里播放法语歌曲，是甘斯布和柏金（Serge Gainsbourg，Jane Birkin）的老歌。音符企图制造的虚拟意境，被现实的噪音彻底破坏。
我怀念月光的柔软。
我怀念星光的矜持。
早上我到理发师那里理了头发。
我20年不变的理发师病了。他50几岁居然中风不能继续理发。他的合伙人给我理了一个不同的发型。
我不知道自己喜不喜欢，因为头发理了，好像人也被理了。
我发短信给我的老理发师说，想念他给我理的头发。
人生就是这样。有些人没打算放下，却得放下。
很久没有你的心情。
许多事事过境迁以后，连曾经发生过的一切都显得不真实。属于我们的那一刻早已不存在。才刚刚写下这个字句的我，也变成过去。
华人新年，R从香港回来。他说：我们已经不年轻了。他的意思是：我们已经不年轻了，没有时间从头开始，也没有时间等待爱情。
R说我是梦想家。他骗人。他才是真正的梦想家。他等待的时间比谁都长。他愿意用一生去等待一个未知，在想象里制造幸福。
你看，我们都活在幻境里，不愿现实。
我在阳台上种了一棵小小的鸡蛋花。我把它放在阳光最灿烂的位置。它很努力地生长细小的新叶，从每一枝干中间，竖起朵朵绿色小帆，迎向太阳。我在等待花开。我不知道它的颜色，因为我从来没有看过它开花。
人生很多事情都需要等待，就像等一朵花开。
R很有耐性。我要向他学习。
R很有勇气。我也要向他学习。我们是彼此的反面，都觉得对方有勇气、有耐性。因为我们都做不到对方做到的。
他用自己的生命来等待；我用一棵鸡蛋花来等待。明明是我的方式比较轻松。
很久没有你的心情。
我已经忘记了，那是什么样的一种心情。
我只是记得，有一个时候，我不停地掉泪，心痛得快要死去。
我的星象说，我是一个逻辑为先的人，理智而冷漠。不过因为你的事情掉泪，实在是没有逻辑的一件事。因为你的事情心痛得快要死去，也绝对没有逻辑。在你以后，我已经接受了，这个世界很多时候，情感根本不遵循逻辑。
它就像跟随着月亮引力涨潮、退潮的海岸线。你只能怪罪月亮。这是逻辑吗？
现在一切都退潮了。
退潮的时候，我至少应该能够走在柔软的沙滩上，那上面应该有海星、寄居蟹、空酒瓶，里面纠缠着一只八爪鱼……还有鹅卵石、漂木，被大海磨得光滑圆润的各色玻璃。
我确实找到过它们。它们让我认识了这个世界。
但是一片海岸怎么留得住我一生的脚印呢？
在这一点上，我是冷漠，甚至冷酷的吧。
结果生命换来的，到底会是什么？
B说：你最爱的人是你自己。
很久没有你的心情。
生命如此善忘。在向前走的时候，我们放下了多少人。
我没有向你说过B的故事。不过听说，你们早就认识，在我之前。而且还是要好的朋友。我很高兴。要好的朋友之间都契合，我很高兴。
其实生命没有什么值得的，除了你们。我不时有事没事拿一张纸，在上面写下那些我最爱的人们的名字。看着那些名字，就觉得活着还是值得的。
就像R说的，我们已经不年轻了。
这一路走来，谁会和我们走一辈子，渐露端倪。终有一天，如果你们大多都不在世界的这一头，我想这个世界就没有什么值得留恋的了。
我想没有错的。我最爱的人是我自己。因为这样子，我才可以爱着你们。
因为这样子，我们才可以彼此相爱。
很久没有你的心情。但写到这里，我好想拥抱你。谢谢我们给予彼此的快乐和伤悲。这样子我们终于知道自己活过了。
