或许没有人比法国诗人兰波更了解走路和离开之间的联系。“真正的生活在别处”，诗人的句子激励了千千万万人去远方寻找生活。埃塞俄比亚东部城市哈勒尔，是一个神奇的地方，有着迷宫的街道和无数的清真寺，我在兰波的纪念馆里看见了诗人的别处，纪念馆里蒙尘的黑白老照片，除了当地人的服饰略微不同之外，照片里的哈勒尔和今天所见的并没有什么不同。
诗人给亲友的信函里写着：我无法给你回邮地址，因为我自己并不知道接下来会被引到什么地方，会走哪条路，会去哪里，为什么去，怎么去。” 别处和远方，永远是诗的寓所。远方，不断拓展及发散的远方，只有前往的道路，没有回邮地址。
自15岁起，这个热爱行走的桀骜诗人就离开了阴冷的家乡，走路到200公里以外的巴黎，寻找文学的希望。后来他越走越远，到法国南部到意大利地中海的港口，然后搭上船来到中东著名的港口亚丁，接受了一个在埃塞俄比亚的职位，这份工作需要他横跨红海，组织商旅队穿越东非沙漠，走路到哈拉尔，做咖啡豆的买卖。那几年间，他就经常来回亚丁和哈勒尔之间。“我是个行人，就只是个行人”，兰波说，行人的称谓甚至比诗人更贴切和适合自己。
后来在哈勒尔，兰波的膝盖开始疼痛和肿大，甚至发展成癌症。最后他必须让人抬着，送到亚丁，搭上了船，回到马赛求医。医生锯掉了诗人的翅磅，截肢后的他依旧渴望走路，用能再次走路和出发的激情等待着他所订做的义肢。甚至到生命的最后，走路的意愿还是那么的强烈，临死前他还恋恋不忘要回到哈勒尔，写信问公司：什么时候能再次出发。
走路让兰波找到了存在的意义。当他停下脚步的时候，也就枯萎了。走累了，走久了，也总要走到回家的路上，因为有家可回，路永远不会显得漫长。我们其实并不用羡慕兰波，一些人选择了一直走下去，但大部分的人，在兜转了千山万水，找到一条回家的路，发现了你想回去的竟然是当初最想离开的地方，这或许是走路最美好的原因了。
