做为一个作家，纪德最让人尊敬的是，他也是个诚实真挚的，忠于自己信念的人道主义者，正如瑞典学院的授奖词：纪德无所畏惧的热爱真理。
翻找旧物时，发现了一本泛黄的，几近破落的，封进塑料袋的书。一本几乎遗忘，却又印象深刻的书，那是上海长风书店出版于“民国三十七年”（1948年）的纪德的《旅途随笔》，薄薄的一本书，用半透明的颜色纸包着，书背面隐隐看到父亲的中英文签名，写着“购于1952年”字样。
这些年几次搬家，爸爸的藏书不知什么时候一本本不见了，忽然发现只剩这一本，于是小心翼翼的收藏着，可收得太好反而在岁月流逝中渐渐淡忘了。
曾经有人告诉我，五六十年代的怡保阅读风气很盛，小小一个城镇就有好几家书店，而且卖的多是五四运动后的新文学作品及世界文学名著译本。小时候家里有个书架放满爸爸的藏书，这些书都是父亲年轻时住在怡保的那段日子陆续买下的。
从小学五六年级开始，爸爸的藏书如《骆驼祥子》《边城》《子夜》等开始滋养着我，可其中也有不少书是当时读不懂的，包括几本纪德的作品如《窄门》《地粮》等，当时翻着这些翻译作品，看得似懂非懂，年纪再大一点，心里开始好奇，为什么爸爸收藏了那么多纪德的书？他都看了吗？当时未曾想过问爸爸，这回又看到《旅途随笔》，忍不住又纳闷了，遗憾的是，父亲早已离我们远去，我是再也找不到答案了。
对年少的我来说，纪德的《窄门》比较起我自己从图书馆借来的其他翻译小说如《咆哮山庄》《简爱》《傲慢与偏见》《飘》等情节迷人的小说，可说缺少了那么一点引人入胜的戏剧性。
可安德烈·纪德在法国文学史上有其不可动摇的地位，20世纪的西方社会，纪德的作品与思想曾经影响了几代人，甚至启发了像卡缪、沙特等日后同样影响深远的大作家。1947年瑞典学院颁诺贝尔文学奖给纪德，授奖词是这样说的：“为了他广包性的与有艺术质地的著作，在这些著作中，他以无所畏惧的对真理的热爱，并以敏锐的心理学洞察力，呈现了人性的种种问题与处境。”
纪德与普鲁斯特是同一时代的法国作家，至今，时不时仍有人提起普鲁斯特及他的《追忆似水年华》，爱聊美食美酒的人也爱说说小说里多次出现的贝壳形玛德琳蛋糕，可已经很少听人提起安德烈·纪德了。
据我所知，中国文学界在1940年代曾掀起一阵纪德热，翻译及出版了一系列纪德的作品，这或许与那个复杂的时代里，读书人对生存的思考，以及对新文学的探索有直接的关系，但1949年以后，纪德这个名字很快便淡出中国文坛。
至于我自己什么时候才开始读爸爸收藏的纪德作品已不记得了，其中印象最深刻的是《窄门》。不厚的一本书，原本不需花太多时间即可读完，可那又是一本需要耐心阅读的小说，书名“窄门”取自路加福音说的：你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。
小说描写主人公杰罗姆与表姐阿丽莎从小互生爱慕，但小时候曾经目睹母亲与人私奔的阿丽莎，也许因为其虔诚的宗教信仰，也许因为心灵的创伤，想从中寻找宗教的救赎，她甚至认为自己若与杰罗姆相爱会让他们没法通过“窄门”，阿丽莎终究拒绝了杰罗姆的爱，感情深锁的她最后郁抑以终。
《窄门》不是一本可以令人穷追不舍的小说，却是一个耐人寻味，写得伤感的故事。小说与纪德自己的人生有不少相似之处，纪德年少时爱上表姐玛德莱娜，两人历经重重困难才成眷属。
当然，纪德之所以获诺贝尔文学奖青睐，不会只因为《窄门》这本书。作为一个作家，纪德最让人尊敬的是，他也是个诚实真挚的，忠于自己信念的人道主义者，正如瑞典学院的授奖词：纪德无所畏惧的热爱真理。
自1920年代起，纪德多次前往非洲，包括法属非洲殖民地，在《旅途随笔》中，他除了描述旅途经历，也批评了白种人在非洲的所作所为，他说过这样的话：“白种人愈无知识，他就愈觉得黑人是愚蠢的”。他也批评殖民地的黑暗，直言一些管理殖民地的官员，因为本身没有足够的魄力、智慧、能力和道德，只能求助于暴力，以恐怖手段来统治。
虽然从小成长于清教徒家庭，纪德的讽刺小说《梵蒂冈的地窖》却幽默冷峻地刻画了天主教廷的腐败和虚伪，信徒的盲目、愚昧。这本书也因此被教宗列为禁书。
1930年代初期，纪德参加反法西斯运动，研究马克思主义，也信奉了共产主义。几年后纪德应邀到苏联参加高尔基的葬礼，还被安排到苏联各地参观，而那一趟苏联之行，教他重新思考了很多问题，当时，他看到斯大林的肖像到处可见，斯大林的名字更是挂在所有人嘴边，无时无处不在，而一般苏联人的物质匮乏，思想麻木，人们的思想、言论被专制政权压制。
从苏联回来后，纪德最终选择面对自己的观察与思考，对苏联的社会现实做出批评，写了《从苏联归来》这本轰动一时的书，在左翼思潮一度风行的1930年代，纪德可说冒天下之大不韪，他也因此饱受指责，尤其遭受苏联的舆论围攻。
