还记得去年年底，我在台湾遇见位司机，他在这一路上告诉我许多关于台湾神木的传说故事。从他的语气里，我听得出他不喜欢日本，几近讨厌。


无风不起浪，他怨他恨皆因从祖辈那儿得知，过去的台湾拥有许多神木林，百年千年红桧不计其数，却被日本军阀伐尽，带到日本做家具，建神社，筑鸟居。看着司机面向红桧的背影，似有千言万语想对流落在外的红桧倾诉。


我好像有点明白他的心情，但不是指对见不着顶的红桧另有情意，而是，面对祖辈耳语相传的经历有着相同的情绪。


如果，我爷爷还在，他定隔三差五与我说故乡的茶叶。当时还小，爷爷说的茶园，我连样子都无法想象，还以为茶叶长得很高，因为爷爷总说他够不着，以为茶叶很重，因为爷爷说篓子扛不动。


长大后才理解，爷爷在很小的时候就随太祖母下南洋了，他最美最不舍的记忆都留在茶园，他只带走一个小茶罐，里面装着三三两两的硬币。


我问过爷爷当初为何离开？爷爷说，他是被骗上船的。


听爷爷这么一说后，我当晚睡不着，恨不得自己就是大力水手，能一手抛出绳索将那艘离港的船再拉回岸上，然后，大声唤爷爷快下船！


祖辈失去的、留下的，哪怕是个小铁罐或是一句话，都占心里一个位置，也许那只是小小的一角，但你知道，你会倾尽所有捍卫这个位置。


走在日本熊野古道上，每段路都能看见高耸的鸟居散落在树林各处，有的染上漆红静待石梯边，有的保留原来的木色矗在神社旁，有的鸟居还用铁箔保护着木柱朽坏部分，不偏不倚立在山路正中央……


仅管鸟居所在的地方高山低处不一，四周毫无人烟，但个个鸟居都很整洁，一点也不像在荒郊野外，更像是时时刻刻被擦拭。


是芬多精把我灌醉吗？我怎么在鸟居前听见耳熟的闽语呢？


如果，我再次见到那位司机，告诉他那些漂洋过海到日本的神木一直都被尊重着，保护着，那他会不会比较释怀呢？


若爷爷真的跳下船，拼命游上岸，谁能保证他的后代不是觊觎几千海里外的咖啡香，而是继续守卫他的茶香呢？


遗憾和遗产都一样，在于继承一份怨，还是传承一份爱吧！