林高是有心人，花一年多时间完成对英培安小说的研究，拉出“孤独”这条主线，写成《孤独瞭望》。这是我期待良久的书，身为培安的老友，自然高兴，因为我自己做不到的，林高却做到了。
林高邀我和他对谈，我叫他找比我更适当的人，但婉拒无效。他说他希望以我的“柔性”来缓冲他的严肃，我很快就答应，心想这或许是强迫自己一口气把整本书读完的最好办法。
他自称此书为“软性评论”，表明不是做学术研究，而是以一般读者为对象，分享文学的好。其实他抽丝剥茧，对培安近20篇长、中、短篇小说做了很逻辑细致的分析，对各篇章主要人物做精要的阐述，我觉得那是对英培安作品的绝佳导读，尤其是长篇的《画室》《戏服》和《骚动》，读者如果一面读小说，一面参照《孤独瞭望》，也许会得到很大的乐趣。
林高认为，孤独书写是培安小说一以贯之的主题。孤独，有时是对政治现实的反抗，有时是对社会主流价值的质疑和批判，但也有对人生意义和信念的执着、思考与坚持。于是，孤独生命的价值和尊严，便有了一个清晰的形象和哲学的高度。
所以孤独是必需的，孤独也是清醒的、自在的，内省的作家都是孤独寂寞的。对此我自己也深有感悟，而艺术上的孤独和生活中的孤独其实是两回事。我是喜欢孤独的，非常享受孤独的自由，但我并不孤僻。内蕴和开朗其实是可以并存的。
培安在2011年出版的《画室》里，通过主角颜沛说了一段话：“现在他才真正了解到，孤独的滋味不仅只是自由的滋味而已，他患了这致命的疾病，才体会到孤独的另一面。他要孤独地和病魔作战，孤独地与死亡对峙，没有人能帮助他，只有他自己一人应付病魔，应付死亡。死亡，是最彻底的孤独。”这是最彻底孤独的书写，读来心有戚戚。
那天，发布会上有人问培安，林高是否过度诠释他的作品？培安的回答永远是那种开放态度。他认为，阅读作家小说，读者自有他领悟和诠释的自由。
我很喜欢林高在他书中所说，读作品犹如读人生，欣赏作者如何把人生提炼为一种智慧，升华为一种美学。读作品就好比和作者约好一起去散步，对所见都可有各自的领会和收获。而有心人自然会获得更多。
抱持这样的心态，原来我曾经约过许多智者一起去散步。和培安散步，和林高散步，还有从许许多多有智慧的作家作品中，我们阅读了人生，升华了自己，我们并不孤独。
