又是清明，游子回乡。天蒙蒙亮时，摆上祭品，点上香烛，默默站在老爸的坟前。墓碑上褪了色的老爸如生前一样，静静地望着我。
在他乡谋生安家，每次回乡老爸总是那样微笑问候，然后不管是什么时间，总是问“吃了吗？”过后就静静坐在屋的一角，很注意地听我们兄弟姐妹和老妈的聊天。我知道他是要从我们谈话中，窥探我在他乡的生活点滴，他从来不主动过问。
老爸自我小时候有印象以来就是那样，不爱说话，惜语如金。我上小学时，老妈一大早就去胶园工作。老爸煮好茶水和粥后，就会到床头摇醒我，说“吃粥，上学。”有时感觉到我没有反应，会再回来床头，再摇几下，确保我有知觉了，再说一次“吃粥，上学。”然后就骑上他的老铁马去胶园。有时会加一句“有咸蛋。”
早上见了他一眼后，一整天都不会再见到他。他总是在太阳下山后，天黑了才回来。
梳洗后，一只脚放到长凳上，默默地吃着老妈为他留下的冷饭冷菜，配的菜跟我们之前吃的是一样的，那是老妈在我们吃前，就先拨出留下的。偶尔有一碟不一样的菜豆，老妈说老爸要有咬劲的菜豆，所以那小碟是没有炒透的，我们吃的则是炒到熟透的。
饭后老爸会坐到门外，默默地自个儿抽起烟来，很少跟老妈交谈，很少和我们交谈。
每次学校发下成绩册，不识字的老妈会问“有没有红字？”然后叫我们拿给老爸签名。听说老爸小时候上过几个月的私塾，懂得几个字。他会很细心地看我们的成绩。会说“好”或“退步噢！”等等。
我中学毕业后就离开家乡，一开始是到300公里外的K市升学。后来离开K市后，又去了S市工作，接着就在S市成家定居。
常年在外，我跟老爸接触的时间少之又少。只知道他一辈子好像就只会工作养家，左邻右舍外就没什么朋友。除了抽烟，他不喝不赌，也没有其他娱乐。到后来家里有电视机时，家人开什么节目，他就看什么。
他走那年不过70出一点，说是年轻时劳伤了身体。向来话不多的他，出殡那天，竟然碰上2004年南亚大海啸，不知道老爸当时是否想要表达些什么。
今天站在他的墓前，他依然默默无言。
