去香港我喜欢看招牌，大街小巷里的直柱横匾，寄居生长在历史嶙峋的暗角，吸取了日月的精华，便肆无忌惮的蔓延。白天笃定的在人潮的顶头，开示脚步的踪迹，夜晚则是随处撒野，漏着霓虹招摇过市。
从时间的灰濛中，染上了各种水土的颜料，几十年来兀自斑斓，混杂了一笔一划的文化和身份，中英互涉并列，左转唯物，右转唯心，一楼二楼別有乾坤，不过皆是最地道的，属于香港的世俗。
第一次去香港住在佐敦，九龙一代到哪里都用走的，学着香港人行街的风范，马上发现整个地方，几乎就是招牌的围城，东西南北交集了生活的琳琅与生存的满目，仿佛文明可以就在此刻奢极败坏。一日下午逛女人街，公园一隅格外热闹，趋近才知正在摆局设赌。大热天底下，十几个男人或蹲或站，嘴里碎碎念着盼望老天眷顾，骰子掷在画上鱼虾蟹的白色布条，折皱的纸钞买定离手。
旁边有一位大叔眼尖，大概看出我的来路不明，于是出言相劝——后生仔唔好睇啦，冇益嘅。世故的言辞包装了赶人的企图，甚至还有点关怀的意味，体贴得连我都不好意思再驻留太久，悻悻然转身准备离去，抬头即见两道招牌醒目挂着，“押”的楷书大字之上，横置了十字架和教会的标志，堕落与救赎之间，香港／人向来从容不迫。
几年前再游香港，选了炮台山附近的酒店，要坐电车用一种来不及也无所谓的速度，缓缓绕行过两边林立的大厦宅楼，到了铜锣湾的市区，才有依稀比较熟悉的感觉。听说已经实行管制，招牌大多不敢张扬，野生野长的攀爬植物，修葺之后安安分分的紧贴门面，消费的道行障眼，资本整齐换装之后，声势看不出差异，不过内里的元气自然消损。如今依然华丽奢华，但是却少了世纪末靡靡的那种样子。
50年的变与不变，一座城市像是一家店铺，是不是都有租约到期的那一天？而这回我只买了一张明信片，香港往昔寻常的一道街景，于泛黄中默默定格，可是对应此刻的现实，原来是一种地久天长的错觉。招牌是香港的美学，夸张凌乱既是欲望和人心，多余当然是必要的，似乎也是一种预知，一个帝国在消解之后，还剩下来这些不甘心的符号。
