俱往矣，现代社会，“写字”犹如患上肌肉萎缩的病号，枯候解方。
都说当今学童的汉字认读能力差强人意，常埋怨习字听写是苦差。大环境早已如此，今时今地被动学习中文的童子，他们生活里口之所言、目之所见多为洋文，罕有机缘巧遇方块字，一旦进入学堂，面对笔画不一的横竖撇捺点折弯钩，无不闻写色变，立马心情烧焦，心生烦躁。
在教育不普及的年代，会写字是一种至上荣耀。不识字者扛着“文盲”的标签，一辈子被纳入“精神残缺”行列。“大字不懂一个”，是对“精神赤贫”的调侃，“会写字”因此成了“精神文明脱贫”的标杆。
母亲在我们小时候，就不吝把自己当反面教材，陈述不识字之苦，借此劝勉我们努力读书写字，别像她那样连报纸上的照片内容都不清不楚，得劳烦旁人施舍解说。母亲让我们勤写字的激将法，是要我们教她写字，从她的名字开始，跟着是数字一二三四五。虽然她把字体写得七歪八斜，但是彼此的成就感还是表达在笑声里。
那是母亲开发的独门亲子游戏，能写出自己的名字和几个简单的汉字，是她赐予我们的无价奖励。子女的字是否写对了，她无从判断；可是写得美不美，她从来就没放弃自己的美学发言权。于是，打从“来来来，来上学；去去去，去游戏”开始，面对着一页页的大方格写字，像耕种一亩亩福田，双亲不让我们怠慢。
近20年旁观一些小朋友习字，但觉“江河日下”一词适合总结。上世纪70年代以前，写字是大家默认的课业规则，家长不会心疼而投诉写字作业太多。那时华校的方格子作业本子有三类。一二年级学生年纪小，嫩手肌肉不发达，因此使用大方格；三四年级笔画上手，提升为中方格；五六年级挑战加码，限用小方格。这种循序渐进格子变小的方式，对于书写汉字仿佛是一段修炼内功的过程。要在五六毫米见方的小方格里装下笔画十几二十的繁体汉字，不来点内功硬是不行。要是遇见正宗的“鷹鸚蠅贏”，只能不时削尖铅笔，放慢笔速，小心翼翼地在纸面滑行，以免不慎越过格子一步，遭老师处罚通篇重写，那是极不划算的高风险时间投资。
那年头写生字，以页计算，一写就是一整面。笔画太少的生字，不易获得老师青睐。虽然写得手酸指累，仍深信练多便可得道，苦尽甘甜自然来，再难的字都点滴储囤脑海。
那年头写生字只算是作业里的初级版，档次再高的，称为“抄写”或“誊写”。誊写又名誊清，是老师评改作文之后交付予你的后续作业。把被改得面目全非的作文重抄一遍，当时觉得是件苦差，尤其是严师规定用毛笔誊清，十分考验学习的意志力。所谓抄写，就是把老师指定的课文通篇写过一遍，目的是让你巩固印象。
小学阶段，抄写的是课文；来到中学，要求猛然提高，好比背熟棋谱下盲棋，“抄写”提升为“默写”，背熟了课文再通过文字反刍，材料清一色是古诗文言，例如白居易近百句长的《琵琶行》或周敦颐短小精炼的《爱莲说》。看官至今还记得“大珠小珠落玉盘”，或“予独爱莲之出污泥而不染，濯清涟而不妖”，许是默写熬炼修成的正果。
40多年前本地推广简体字以后，14划的“厰、廣”，立马变成两三划的“厂、广”，笔画大打折，原以为书写压力就此纾缓，不料恰得其反，埋怨之声从缝隙里微弱浮现，进而形成群小而声量大的局面。华文退守为学校里的一个教学科目以后，学时锐减，怨言反增，为了避免扼杀学习兴趣，方格子簿失宠了。写字量逐步递减，从行行填满，减为写一行空一行，五折优惠。但写字数量像米包破洞一般，且走且漏，当今的习字本上，一个单字只需复写八次。
自“华文（第二语文）”的说法登堂入室开始，“字词遗忘率高，巩固率低”被诊断为华文学习的沉疴痼疾，至今仍未觅得回春解方。70至80后的学生，笔画笔顺基本功还算扎实，如今站在小朋友身边观看书写，笔画笔顺的章法多已松散，一些童子趴桌写汉字，或画圈圈写个口，或肢解左右结构的方块字，都让人忍不住怀念昔日时光。俱往矣，现代社会，“写字”犹如患上肌肉萎缩的病号，枯候解方。
