我把自己的孩子气都宣泄在图画里，然后在现实中保持务实又清醒，想方设法让我的孩子气吃得饱，穿得暖，在插画里头继续天马行空，继续天真烂漫。
我一直很好奇母亲对我全职画画有何看法。这并不意味着母亲的想法必然左右我的决定。至少对于画画，我是很任性的，就如当年13岁，我先斩后奏跑去报读美术特选课程，班主任约见监护人，母亲听了主任的说明，只是腼腆地回了一句：画画将来攒不到钱。话虽如此，母亲当年也没强烈反对，画画这件事还是任由我的。
或许“穷画家”的念头在母亲心理依然根深蒂固。那晚我在房中正在创作这幅以星耀樟宜为素材的新作，一旦进入状态总喜欢一气呵成，难免废寝忘食。母亲不时就会悄悄来到我身后看我工作。也不知怎地，那晚她却忽而轻叹一声：真是可怜。我自然反应：什么可怜？母亲解释：这么晚了别人都在休息，你却还在赶工。我就笑着反驳：别人在工作时，我却在休息啊！
说来有趣，不久前到某机构开会，支持文化艺术的大老板才对我说：你们这些艺术家都很苦的。那时我心中琢磨着：生活虽然烦恼处处，但我过得还是挺一般的，不是特别的苦啊。就曾有不少人语带羡慕地对我说：你如此逍遥自在，随心所欲，真好。那也都只是一厢情愿的错觉吧？
说实在的，搞艺术苦不苦，也难有定论。但难度还是有的吧？这难就难在如何平衡面包与梦想。怎么把梦想转化成填得饱肚子的面包，这个中学问我也还在摸着石头过河。
前阵子在新加坡书展的活动上，和对谈的主持人事先交流，他抛了道问题给我：在创作时，会不会特意讨好观众？换言之，会不会因为某类题材或画风受欢迎，而特意朝该方向创作？这问题轻描淡写却不简单，值得认真思考并寻求内心的真正答案。我之所以严肃以待，是因为我很明白，自己作画不纯粹只是为了赚取面包。如果创作只为了谋生，那迎合大众口味根本无可厚非。然而画与我的生命正逐步合一，人既然不该老是活在他人的影子里，那么画不也应该找回自我的精神面貌？说到底，一切还是要回到创作的初衷：一开始因何而画？
我也必须坦白，不会完全不考虑大众的接受度。特别是处理某些商业性质较浓厚的项目，更得顾及市场的需求。然而作为独立自主的插画艺术工作者，我在创作上真正唯一必须讨好的人，其实就是我自己。如果连我都无法接受自己笔下的作品，又怎能奢求大众的认同？
我作画时说真的，一点都不苦。画画让我很平静很专注很欢愉，我创作让自己感到开心的插画，过程中尽情将内心的意念抒发出来，从而获得了慰藉，得到了满足，因为我把自己有限的生命转化成无垠的艺术。虽是如此，但之前的构思及资料收集工作，倒是挺磨人的。而且为了赚取面包糊口，我又必须靠画画维生，那就难免有点苦了。但日子中没有那么一丁点儿的苦，又何来乐的滋味？苦中带乐，乐苦相依，本就如此。十多年前独自漫游京都，在清水寺外的二年坂有家店铺的招牌，让人过目难忘，四个醒目的汉字耐人寻味：我乐苦多。有人理解为人生的欢乐苦痛都一样的多；有人则觉得理应是生活之苦何其多，我依然乐在其中。汉语就是如此朦胧如诗的语言，越不精准越是包容，反而更贴近真谛：苦苦乐乐，乐乐苦苦，本就一体。
我把自己的孩子气都宣泄在图画里，然后在现实中保持务实又清醒，想方设法让我的孩子气吃得饱，穿得暖，在插画里头继续天马行空，继续天真烂漫。
