Wi-Fi这玩意,有它生活看似过得便利而充实,没有它,日子会生长出新的自由意义。


过了两个月家中无Wi-Fi的日子,结果还是在一个阳光灿烂的星期天,带着全新的觉悟到电信公司签署新的网络配套。


今年4月底日本皇室举行退位、即位仪式,新日皇继承了天皇信物的三件神器——天丛剑、八尺琼勾玉和八咫镜;它们分别代表了勇敢、仁厚及智慧。由于历史悠远,三件神器既是日本皇权的象征,也是天皇神秘感的代表。日本学术界有三件神器代表日本本土文化与新来文化融合一说。现代人关注古代皇室的神器也许是文化兴趣,不见得有太多现实意义。20世纪日本人认为生活中的“三件神器”是电视、冰箱和洗衣机。友人接话,21世纪只需一样——手机。这个神器没了Wi-Fi,无用武之地,Wi-Fi堪称为神力。


没有Wi-Fi的日子,踏出办公室的通讯完全依赖数据流量。刷社交媒体,查询巴士到站时间,阅读网上新闻,登陆网上银行处理账务……过后总会神经兮兮地查阅数据流量还剩多少。办公时根本没有时间玩手机,无法享用公司的Wi-Fi,下班后上网则会担心玩手机刷平板电脑浪费流量。光顾餐馆咖啡座,点完菜,紧接下来便问侍应生店里的Wi-Fi密码,忽然意识到自己表现得像个网络饥民。


“克勤克俭”地过了半个月,过程中顺便戒掉追日剧的习惯,也没有闲情查阅社交媒体,静下心来小说看得更加投入,平均一星期2.5本耗书量,搁置一角的几座书堆终于解冻。原以为10GB应付简单的网上通讯绰绰有余,出国两个星期,返家更新电脑软件,一下子像抽水马桶一样冲掉8GB数据流量。


电信公司职员提醒说,优惠月费两年约满后会终止,到时须重新签约,不然电信公司会按照市价收费,费用高一倍。当初决定中断家用Wi-Fi想尝试节约开销,现在重新订用,还要记得两年后要更新租约。我才更新手机服务,取消非必要的通讯玩意,把费用减至最低,一心要与网络科技生活保持舒服距离。


重新签约Wi-Fi,等于重新面对云端入侵生活,把时间切碎,把神经绷紧,把人与人之间变得看似亲密实质疏离的虚空关系。在社交媒体上给你频频赞好的朋友,见面不一定会献上同等的热情。网络流传的文章,看过的划开,喜欢的转贴,多数人不会记得时间人物地点前因后果——传统新闻报道要求的五个基本W。


社交媒体还充当起回忆秘书,到时到候,冒出那一年的这一天你发的照片、贴的贴文,和某某结交几周年。最要命的是,要不是FB或IG提醒,许多事情我真的已经忘记了。这些消逝的记忆,有些庆幸重拾印象,有些像不堪回首的往事——面对当年的天真和傻气需要强壮的心灵,坚厚的脸皮,而人的心智不一定随着年龄增长而长进,还不如不记得,前事不计,后事免提,眼不见为净。社交媒体是人为设计,机器操作,不可能看透人心,试图装体贴,白费“心机”。


话说回头,打这篇专栏时,家中还没有安装Wi-Fi,查资料还是靠手机流量。发现自己染上网络搜寻器的瘾至深。看过的资讯,多半不下载,笔记本只记关键词,以为日后要用到,用关键词搜一下,资料就会在屏幕前显现出来。为了这个夏天的写作习作,还是需要Wi-Fi助力,连接各种资讯。


哪天不需要紧跟社会动脉,Wi-Fi可有可无。这玩意,有它生活看似过得便利而充实,没有它,日子会生长出新的自由意义——时间变得完整而非零星碎片,思考多了回旋空间,而不是点到即止。自由是关机失联,“无挂碍故,无有恐怖”。