喜欢瞬间,喜欢摄影,所以买了杰夫·代尔(Geoff Dyer)的《持续进行的瞬间》(The Ongoing Moment)。其实还有一个间接的理由:我很喜欢他另一本书的书名《然而,很美》(But Beautiful)。那为什么不把那本也带回家?可能是因为我对爵士乐没有什么热情。以前我读村上春树两本《爵士群像》读得心神摇摆,也是因为喜欢看人,那一个个爵士乐手,他们在村上春树的笔下都复活了。


我对摄影技术也是一窍不通,但这并不妨碍我对摄影作品的想象。而且让我着迷的是摄影作品,不是关于摄影种种的讨论,虽然我也翻过桑塔格的《论摄影》和巴特的《明室》,但后来都没有留下来,留下来的是一本本摄影集,Diane Arbus的、Roger Ballen的、Josef Koudelka的、Andre Kertesz的、Robert Frank的、森山大道的……每一个都给了我不同的眼睛。


这本《持续进行的瞬间》是去年1月在台北小小书店买的,一直没有好好拜读,只是偶尔随手翻翻两页,跳跃式地,过目即忘,除了几张图片和一些人名之外。直到最近特意细读之下,这才发现他的论述方式实验性很强,各种各样的即兴思考,互相渗透,彼此干扰,在在分散读者的注意力,让我感觉混乱。这就是他让很多人,包括村上春树,津津乐道的“想象式评论”(imaginative criticism)吗?没关系,虽然无法掌握整体,但我可以留意细节。


其实代尔开始着手这本书的时候,就已经预见它可能会惹恼许多人。他就是这样一个不爱按牌理出牌的作家。据说他几本书,包括《然而,很美》,虽然各有主题,但又无法归类。《持续进行的瞬间》也不例外。他从一个刺点跳到另一个刺点,盲人伸出手来,抚摸裸体或者戴上帽子,坐在长椅或者床上,窗外飘过云朵,一扇门敞开另一扇门,然后我才恍然,其实我一开始就无意间找到了跟这种论述方式相应的跳跃式读法。