小时候认字，有边读边，部首横竖各有蹊跷，虽不中亦不远矣，比如把烛念成“火虫”，像是一只兀自发光的生物，忽明忽暗随风飘摇，无声无息地燃烧，最后蜡炬成灰，其实是飞到別处去了。长大后才了然“火虫”的意境，虽然只是小孩子出神般的臆想，但也符合造字的古旨，旧时以麻为芯，样子像蜎蜎的虫子，点亮了蠢蠢欲动的会意。
东西拆开来比较好理解，记忆何尝不也是如此？一熠一熠的，也像是一个发光的生物。从前老家古厝常停电，奇怪都发生在晚上，一来整个地方马上陷入黑暗之中，空气弥漫骚然不安的气氛，邻居阿嫂阿伯正在看报纸看电视的，当然就破口大骂，纷纷匆忙搜索蜡烛的藏处。挪出杂物，搬动桌椅，拉开抽屉，总有哪一家的锅碗瓢盆摔落，乒呤乓啷似乎乱成一团，不过却是一种世俗的喧哗，一时半刻找不到蜡烛，全家大小还会吵闹一番。
可是，慢慢的又会安静下来，大家点亮了蜡烛，面面相觑，那一刻火光照耀，人性微微晃动的轮廓，投射在生活的月黑风高，当下霎时忘记了适才的慌乱，心中反而萌起一丝感激之情。这么一个停电的夜晚，天花板和墙壁的斑驳破败，仿佛蒙上一波浪漫的晕影，日子无论如何苦闷，总算还模糊得过得下去。
现在几乎不停电了，家里如果还备有蜡烛，大抵都是用来薰香，色觉的临照之外，多了时髦的味道萦绕。人在一个房间活久了，这个房间大概就有这个人的味道，芝兰之室鲍鱼之肆，往往香臭自知，所以我偶尔也点点香薰蜡烛，虽然灵肉已经无从洗涤，至少希望能够沾点善念。
物质时代流行性灵教化，恐怕是因为罪恶感的关系，连香薰蜡烛都有诗一样的名字，灰色的叫做木头燃（Crackling Wood Fire），黑色的当然是秋夜（Autumn Night），淡粉色的如同湖泊日落（Lake Sunset）。但是我喜欢巴哈马海风（Bahama Breeze）的浅蓝，因为没去过巴哈马。以往大家停电点的，白白瘦瘦长长那一种，可能是家里办过丧事剩下，丢掉浪费，而且也不迷信，或许也是为了将来，预先留下的一烛伏笔。
蜡烛都是感伤之物，现在我闻着香气，盯着烛光，想起的仍是“火虫”二字，浮游群落，一盏灯即是一场生死，只是不知道，到头来是什么颜色？
