美国当代大诗人默温（W.S Merwin）今年3月以91岁高龄逝世。奥斯陆大学植物学家嘉仁在《纽约时报》撰文《植树的诗人》，记述在一年多前往访，在厨房与老诗人抱别时，其家人带他看了看“诗人的房间”：掉落在地板上写着诗句的纸张像秋天的落叶。小纸片满满覆盖书桌台面、窗台和栖身抽屉内。有些因天花板风扇吹拂而飞扬着。小纸片上，有人生感悟，有试笔句子。老人家每天早餐前，一定写写，白天偶尔随兴几笔，失眠时，亦如此。
这段描述使我想起诗人年轻时，在二战期间当兵，因拒绝参与任何导致暴力的行动而被送进精神疗养院，在那儿碰见前来复诊的诗人庞德，虚心求教。这位泰斗劝他每天习写75行，认真搞好母语并努力学习一种外语。这个巧遇，让他一生受用无穷。
嘉仁教授之悼文意不在诗歌，却感人地透露了诗集曾两度获得普利兹奖的这位美国桂冠诗人，为诗一生不懈的“日日作业”。
默温对大自然和生命的燃烧，驱使他在1977年，50岁时来到夏威夷茂宜岛，把19英亩的不毛湿地，以棕榈树苗，一棵一棵的种植成了一座棕榈天堂。 造就一个保育园林本非初衷，他尝言:“我阻止不了人们摧毁亚马逊森林，但我可以出去种一棵树。”
土壤贫瘠，没人看好棕榈树能在这里繁衍。默温在试种一棵后，每天和太太接续种植，日复日，有时朋友来帮忙，树木有些枯萎有些生长，相互循环改造了土质，土质又生长起健康的树。诗人园林，单单棕榈树种达到500多类。
棕榈于我，笔挺向天，许多遐想。借着棕榈没有年轮为抹去记忆的隐喻，南洋大学关闭时，我在《棕榈树》诗中，想象着利用云南园道上棕榈厚实纤维捆绑入眠，如此终结：“只听着沉沉的鼓声 / 悠远地传来，只有我 / 和我的族人 / 和没有年轮的呐喊 / 和你拥抱着 / 沉沉入睡。
棕榈树非树？因为棕榈干不是wood，组成是cork，在学圈辩论40多年仍喋喋不止。然而，爱棕榈的诗人没包袱，执意不可为而为之，树苗可以远来自千里达、土耳其和台湾，奇迹地保留了一些世上濒危品种。它是世界上在最小面积上种植最多品种的棕榈园，经是世人研究和观赏两相宜的宝树林，当然，还有诗歌。
老诗人曾说：“诗歌内存着一个人们真心要，但又感到乏力地要援救这个世界的心愿。是人在还有时间的时候，尝试道尽自己所爱。”我只在视像里浏览过那里，但我读默温的诗，遥远的感觉，那罕有的棕榈族群，都是用诗般纯净的血汗灌溉过的。
“在辞世的那一天，我想要种下一棵树”——诗人如愿的在园林围绕的家中仙逝。默温是森林的一棵树，不是那棵最高的，是那棵居中，树叶最繁茂的那棵。他归土为安，遗世仍在滋养着后来者，一如他不朽的润泽人们心灵的诗歌。
