21世纪的巴黎，还会用一本书来寄怀一个城市的岁月和美好，你因此可以想象并理解这个城市为何迷人。
早晨抵达巴黎，到附近的Rue Mouffetard街市，马上感受到生活的滋味。
据说2000多年前的古罗马时代这里就有这么一条路，一代代人将它发展成今天的样子。所谓发展，也是一种今人生活与古人痕迹交错的方式。Rue Mouffetard在18世纪以后，街容就没有太大改变，几百年的老旧房子与石板路上，21世纪的人们穿梭其中。一代代人，卖的还是蔬果牛羊海产乳酪鲜花，买的还是转角处香喷喷的面包烤饼。
来到这里，迫不及待就到Le Fournil de Mouffetard面包店。那是巴黎独有的感觉。
蓝天白云下，踩着百年石板路，走在老房子中间，邻里与游客熙来攘往，忙碌而和谐。指着架上巨大的乡村面包，焦褐的脆皮下包裹着嚼劲十足又不失柔软的面包心。店主人将大面包抱下，切了一厚片给我。刀子陷入面包的当儿，我的味觉想象，也跟着陷入她的香甜美好中。
生活可以很简单，就很美好。但是那些简单，却需要很多人不简单的技艺来完成。像完成一片完美的面包。像蓝天白云下，老房子中间一片完美的面包。
抱歉，那其实一点都不简单。那是几代人几世纪的智慧凝聚而成。那些小小的简单，汇聚起来的一天，就是画家作家哲学家的灵感泉源。
海明威1920年代住在这条街的上半段。他在1964年出版的巴黎随笔《流动的飨宴》中说：如果有幸在年轻的时候住在巴黎，那你这一辈子无论去到哪里，巴黎都会在你心里。巴黎是一场流动的飨宴。
海明威和妻子Hadley来巴黎时，才22岁。他住的的地方没有自来水没有像样的厕所，他在这里和Gertrude Stein, Ezra Pound和Picasso交朋友，在这里的小房子公园咖啡座写小说。他说他们穷得很，却快乐得很。
有着身上挥霍不完的青春时光与周遭年月累积的、凝固在建筑里的时光岁月，传承在食物美酒里的时光岁月，漂浮在空气中的时光岁月，你说有不快乐的作家吗？
当时的海明威确实穷，他形容自己曾推着儿子的婴儿车，到附近的Jardin du Luxembourg捕捉鸽子，拧断鸽子脖子以后藏在婴儿车里，带回家做菜。多么野蛮刺激的生活——文明城市里的猎者。
而年轻的时候，你正爱着所有的一切呢，你正猎着所有的一切呢。海明威才去巴黎不久，便和刚为他生下儿子的Hadley离婚。他爱上一名时尚记者——Vogue杂志的Pauline。
Pauline来自一个富裕的家庭，父亲是药剂厂大老板。所以，穷真的无所谓吗？海明威是否也因为怕穷，所以选择换一个女人，换一种生活方式。对一个在巴黎探险的美国才子来说，人生有很多种活法呢。你从来不知道你会遇上谁，你们之间会发上什么事，她∕他又会变成你笔下的什么，不是吗？
Jardin du Luxembourg我也熟悉。边上的美术馆时时有好展览。海明威常去。他说，饥饿让他看画的时候更有感觉。
这句话很有玄机。我从来没有在饥饿的时候看画，总是养好了肚子，才养脑子。饥饿的时候看画，我想或许得找一天试试看。这是多么奢侈而小资的心情。否则，那样的心情也只能在想象中。
天气好心情美的时候，要去一趟塞纳河边的Shakespeare & Company。这个老旧的两层楼书店，楼上的旧书收藏不卖。你可以坐在那里看看，感受时光被封存。2019年夏天，楼上住着一只叫做Aggie的老花猫，黑灰褐色相间，不怕人，坐在钢琴边上任人抚摸。不卖的书里有一本我想买的书，Oscar Wilde的书信集。充满想象空间的文字，一层层包裹你的，香醇私密的文字。
女儿秦说：“不行，不准看人隐私。”发黄的书页麝香袅绕，那就容许我在这里一页页看完。“看不完的。不准看。”秦说。
海明威也喜欢这家老店，不过那个时候这个老店不在塞纳河边，比较靠近Jardin du Luxembourg，而且还很新，不老。创店店主Sylvia Beach在1919年将自己的藏书公开成“图书馆＋店”，才有了延续百年至今的Shakespeare & Company。噢，海明威在店里怒摔过一个花瓶，因为他读到一篇对他的新作点手莋脚的书评。这男人脾气不小嘛。
2015年，巴黎多个地点发生恐袭，死了130人。在那段时间，《流动的飨宴》从巴黎的书架上被扫购一空。书商每天收获500本《流》的订购单。巴黎人用一本书来怀念一个时代，寄望一个时代。
21世纪的巴黎，还会用一本书来寄怀一个城市的岁月和美好，你因此可以想象并理解这个城市为何迷人。
回家，为Rue Mouffetard的面包，涂上厚厚的、冰凉的一块法国牛油，由此陷入生活的滋味中。一点都不简单啊，属于巴黎的简单。
