有一些习惯究竟是怎么养成的，我实在想不起来了。借了图书馆的书，我会立即延长归还日期。老友K一脸不解地直摇头，以你读书的速度，哪里需要多延长三个星期？我给的理由是，三个星期很快就过去了，万一我读不完，或太忙而忘了归还……
凡事都有期限吧。即使所谓的永久地契，对个人而言，亦是有个限期的——人生的大限。我不知道自己何时开始介意事物的限期。以前求学时，老师若是嘱咐我写一篇文章投给校刊，我的第一个问题不是关乎内容，字数多少，而是何时得呈交上去。工作方面，若同事请我帮忙处理一些事务，我也是先问对方，期限是什么时候。碰上同事以不疾不徐的语调漫应道，这事儿不急，你有空才照看一下，就着实令我抓狂了。于是，我只能“死缠烂打”，非得讨到一个同事自设的限期才善罢甘休。
遇到我这样的顾客，售货员可要头痛了。为母亲买保健食品，我第一个查看的就是瓶装盖印上的有效日期。即便售货员进一步解说，若每天服用，三个月就吃完了，无须担心还剩一年又几个月的有效期，我也充耳不闻。我在巡视如步兵般整齐排列在架上的保健食品后，回头还是会询问一声，有没有更长的有效期？
有些日常用品没有列出有效日期，而是注明启用后的一年半载之内，就得用完。这可增添了不少麻烦，令人费心。我若不拿马克笔写上启用的日期，就只能凭借不牢靠的记忆，留待日后一一回想思索。K有一次转发了一则报道，我这才得知，原来枕头也有保质期。据悉，长久使用过期的枕头，对健康有害。可是，枕头的包装一向来都没有注明保质期，我们要如何判断它是否已完成使命了？K认为，枕头一旦扁塌走形，睡觉时无法“高枕无忧”，就是我们应该汰旧换新的时候。但我还是万般不舍，试图延长它的寿命——“过期”的枕头可以“退而不休”，改为充当抱枕一职。
王菲《红豆》的歌词深得我心：“有时候，有时候，我会相信一切有尽头。相聚离开都有时候，没有什么会永垂不朽。”我们都明了，没有什么可以天长地久。任何事情，都有结束的时候。世间尘缘，也有终了的时候。
有效期、保存期、保质期等期限，在在提醒我们，万物皆有时。白居易的《简简吟》指出：“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”当我找不到一个明确的期限，不知前方的路还可以走多久，就会开始担忧，令人猝不及防的悬崖是否近在咫尺。有时候，我相信自己可以通过延期来阻挡终究还是会发生的事情。有时候，我以为只要没有泾渭分明的一条线分隔你我，我便可再祈求多一些什么，即便黄昏已近，彩云消散了。
最令人揪心的是，有时候，风景还未看透，细水兀自长流，却有一方先摊牌了：我们——就到此为止吧！
