房间的一整面墙是书架，本来以为大概够用了，后来证明自己对于买书这一回事，毫无节制的意志。那些书从整齐列摆到凌乱叠放，不甘压成纸页的草木，似乎蓄积了砍伐刨削的怨念，恢复原始的丛林法则，开始四处放肆地胡乱侵延，旁若无人地占据了房间里地每个角落和空隙。纯粹只是买书收书，其实也没什么在看，我以生活的慵懒和怠惰，灌溉了一片无力横渡的荒野，已经分不出哪里是开始，哪里才是尽头。
但是，书是有尽头的，像是书里的文字和故事，翻开之后的起承转合，必然都有结局。这个东西名为“书立”，搁在书架作为末端的倚仗和支撑，避免书本东歪西倒，听起来端端正正，还不如英文原来的bookend之称，更加意境深邃。
一本一本一本一本的书，阅读伴着书写一起颠簸的素履之往，在仿佛欲言又止的凭栏处，似乎可以望见，时间最早的那道页数。当时我还小，矮矮地来到图书馆，站在高出好几个头的书架前，指尖掠过凹凸不平的书脊，稍微搅动了弥漫于空气中的樟脑味，然后按照标号书名逐个搜索，直到碰着书立金属的冷硬，直到那一段童年渐渐消逝的尽头。
记忆是一座老旧失修的图书馆，我扛了满满一大包的书，决定以后在自己的房间里，一定非得弄一个仍然是高出几个头的书架，然后给每一层安置一个忠诚的书立。如此或许就可以在生命嗒然倾斜之前，不偏不倚地归返纯真的那一刻，像是民谣歌手西蒙与加芬克尔（Simon & Garfungkel）唱的一样。
西蒙与加芬克尔有一张叫做Bookends的专辑，开始和结束都是同一首歌，我一直都当作是一本悠悠吟唱的书，适合在书架斑驳的背景之中，用一种不至于过度迷惘，但是又感伤得不由自主的情绪，连续回播，重复聆听。歌词唱的是时间永恒的命题，关于记忆的静止和蠢蠢欲动，吉他忧郁的弦音回荡不已，有时候就在心底扬起了细尘，毫无目的的飘荡，落在很久很久的以后，和以前。
60年代大概也是乡村民谣的书立，西蒙与加芬克尔在1970年出了最后一张专辑，不久后就宣布解散。两个男人，一个比较高，一个比较矮，我分不出谁是西蒙，谁是加芬克尔，或许从来都不想知道。
