几年前的我站在崖上，我想会不会通过海底的梯级以后，人会穿越时空，回到一个自己心里想着回去的地方。
新西兰最南端的海角叫斜坡角（Slope Point），是一片荒无人迹的牧羊场，深入海洋的那一端是悬崖。站在斜坡角，距离南极仅有4000多公里，是新西兰与新加坡之间距离的一半。
和很多新西兰的海岸线一样，从斜坡角看出去，没有远方。风把海潮从汪洋吹到陆地上，人被涌过来灰蒙蒙的水雾包裹，远近相融。
那样的大海面前，时间没有了意义。海枯石烂，描绘的正是此刻。那是个人的小宇宙，和世界大宇宙的亲密存在，环境赋予人超然的心境，让世间一切都有了意义，又都没有了意义，连自己都是多余的。多余而渺小。
在新西兰的海边，不宜对话。海浪的声音占据了一切听觉空间。那绵延扑向陆地的海浪不再是一波接一波的“沙……沙……”声响，而是连成一体，发出一种如诵经般低沉的“OM～”。
四周一个人影也没有，你可以放肆地对大海呐喊，把所有你想要大声说而说不出口的话都说了，所有想诅咒却骂不出口的话都骂了……那时的大海就是最拥护你的听众和最纵容你、疼爱你的智者和情人，他回应你的方式只有一种，把白色的浪花送到你面前，让细细的沙石贝壳抚摸你的脚趾头，让风云在你眼前变幻魔术，然后在你耳边温和、沉稳而有力地念诵着他永恒的“OM～”。
有时候，他会送你他最宝贵的礼物，像是他花了百年、千年甚至万年的时间用最温柔的水花，一点一点磨蚀、一点点舔舐，成最圆润的石头；或者一块他找到的发亮的绿色玻璃，或一段他觉得造型优美的浮木。
你把大海以如此细腻心思，摆放到你面前的礼物捧在手里，装进兜里，宝贝得像是捧了一颗颗在窜动的小小心脏。每一颗都是大海的心意，在那里躁动着生命。
新西兰最北端的海角有一处石礁，叫Te Reinga（跃入之地），毛利人相信那是亡灵跃入另一个世界的空间。
石礁上有一棵古老的新西兰圣诞树，毛利人起名Te Aroha（慈悲之树）。它的根须是亡灵一步步迈向海底的梯级。那棵据说有800多年树龄的新西兰圣诞树，从未开花。
要靠近那棵慈悲之树，必须爬下陡峭的石崖。我仅从远处看它，可以想象这棵枯瘦孤单的圣诞树，在狂风不断的贫瘠石礁上，何以放弃了盛开红花的权利。也可以想象，毛利人为什么感觉这里是亡灵跃入之地。如果有一天，那一棵树开满红花，映着蓝色的海、蓝色的天，那会是怎么样一个悲情的景象？
几年前的我站在崖上，我想会不会通过海底的梯级以后，人会穿越时空，回到一个自己心里想着回去的地方。或许可以见到已经再见不到的人，但或许对方并没有你的记忆，因为你们未曾见面。
那个时候我要说些什么？说：很多年以后，我们会认识，你会爱上我。但是那个时候，我们没有时间了。我们没有时间了，所以我才来这里找你。
如果这样子说，会被送进精神病院吧。所以，没有一个结局是合理的。
结局只有一个。
人的记忆是片段式的，像一张张照片。它不似录像带那样在脑海里播放，而是一个接一个的经典镜头，只挑选最经典的留在记忆中。
有些地方、有些人，出现的时间很短，但只要他能够在你的脑海里定格几幕你一生难忘的映像，你就永远不会忘记他了。而很多很多的日子，很多的时间，其实是不在记忆中留痕迹的。那些被定格的东西，你算得出来。
占据的时间不长，影响却深远。有的当下就知道。有的，糊里糊涂在很久以后，才发现它重要。
我们都是糊里糊涂过来的不是吗？我们何曾聪明过人，洞悉一切？
每一段旅程教会你一些事。
如果要从斜坡角，开车抵达跃入之地，有2000公里。不眠不休地开车要超过一天的时间，还得乘船经过时时惊涛骇浪的库克海峡。
我希望有一天，我能够回到新西兰，做这一段旅行。沿途会有很多风景，很多回忆。抵达跃入之地以前，我将经过北岛的“遗忘世界”公路。
灰色的云层，绿色的山野间，是什么在潺湲浮荡。那棵被遗忘的苹果树，是否还开满白花。
我希望，到时的我，心里还有柔软的一处，拥抱你。我希望到时的我，捧住一颗颗小小心脏，还懂得站在风里，和你一起躁动着生命，和你一起快乐。
