小孩子迷恋零食，几乎当三餐来吃，放学的口袋如果还剩两三毛钱，走进杂货店也就没了，买一包虾饼或者几颗糖果，满怀期待的站在破烂的店门口，将天空昏黄渐暗的那一片，咬嚼出该有的咸甜，沿着手指吮吸一天最后的色素，才肯悻悻然的回家。
偷吃了零食，惦惦噤声不敢张扬，可是桌上的晚饭毕竟索然无味，肠胃里那一阵顽劣的蹊跷，大人其实都知道，于是总会语重心长的告诫——吃太多零食，肚子里面会生虫的，以后就长不大了。
但是，又有谁不是吃零食长大的。而且童年永远住在肠胃，长大后有时候吃了什么，喝了什么，则会被悄悄唤醒，像是林中的迷雾遽然消散，于时间的风景里露出一道蜿蜒的轮廓，歪歪曲曲，影影绰绰，仿佛归去来兮回家的路。
年前去了韩国，住在明洞的酒店，每晚到对面的便利店前，跟三几个看来是加班的年轻人，围着随意架起的烟灰桶，一起满足尼古丁的痴瘾。那一晚大概是嘴馋，也可能因为天气骤然转凉，抽完烟走入便利店内，经过宋仲基露齿代言的牙膏，见到架子上堆了满满深黄色包装的薯片，蜜蜂和黄油的图案赏心悅目，虽然老早过了贪吃零食的年纪，还是忍不住买了返回客房。
我像是一个觅味的旅人，攥住包装两侧撕开封处，啪一声恰似遥远的召唤，顷刻倾泻而出的，除了浓郁的香气之外，还有飘飘然的逗引，如同一场异地易时的久别重逢。接下来，连续吃了好几个晚上的薯片，热气过剩额头冒出痘痘，像是青春最依依不舍的证明。
可是，味道的挂念从舌尖开始，萦绕心头的倏忽往返，一般都是以惆怅作结。零食是欲望的若无似有，在早午晚间填补空虚的错觉。以前锡箔塑胶包装的零食，开封后就得使命全数食尽，或者找来空的阿华田铁罐存藏内里，不然摆着翌日就会漏风。从酥脆变软绵，外观的色泽模样虽然没变，吞咽下去却毫无感觉，到底不像是在吃着零食，而是往喉腔塞进了某种遗憾和惋惜，明明还好好的，一漏风就仿佛灵魂出窍。
大概也是一个喜欢吃零食的家伙吧，发明了封口夹这个东西，两边卡榫对准开口，一压即能将零食封紧，现在的零食不再漏风，但是现在的童年，似乎也不一样了。
