最近看剧获得一个领悟:可怕的原来不是痛,而是无法痛。
过去几天在台北度假,离开城市往郊外走走时,在火车旅途中“煲韩剧”消磨时间。这趟旅程的观剧选择是口碑不错,改编自日本作家久坂部羊小说《神之手》的韩剧《痛症医师车耀汉》。此剧以麻醉痛症医学为题材,主角是韩国实力派演员池城与凭2018年韩剧《和游记》“还魂尸”一角受到瞩目的女演员李世荣。
喜欢看医疗剧,但这次是冲着池城而看的,有他就有品质保证,也怕看到烂剧,坏了度假心情。
戏是假,病例是真,世上病症千万种,通过看戏了解不同的病症,也算是一种增值。《痛症医师车耀汉》剧情说两名病症完全相反的病人同时入院,其中一名是复杂性局部痛综合征(CRPS)患者,他时常感觉到疼痛,“风吹过就感受到刀割痛”是他的无奈。另一个病人患有先天性无痛觉症(CIPA),哪怕伤口再深,血流不止,医生为伤口缝针时不用麻醉药,他也不会有痛感。
痛是身体说出来的话
不痛总比一直痛来得好吧?我原本这么认为,直到戏里的城池引述美籍俄裔作家Vladimir Nabokov(纳博科夫)的小说《普宁》(Pnin)说:“人类的历史即是痛症的历史。人一出生就开始感受疼痛,然后在疼痛中死去。活着就一直与痛症斗争。用一句话定义痛症,我觉得就是‘身体说出来的话’。我们的身体某一处有危险或异常时,就会以这种方式说话。如果不‘说话’,我们的身体会怎么样?”
据悉,CIPA患者感受不到痛与温度,身体里无警钟可敲。戏里的患者因大脑受到刺激,反常地感觉到“痛”后,顿时感受了疼、烫、凉,以及妈妈手里的温度。尝到“甜头”的他不愿接受治疗,深怕感觉会消失;动手术前,他特地要求吃冰淇淋,体验嘴里麻麻冷冷的感觉。
生命的温柔来自于痛
比起疼痛所带来的折磨,不痛也许更磨人,心理方面亦如此。“感受”应当被正视,痛苦过、释放发泄过会更了解自己。如果总是忽视或逃避感受,错过病从浅中医的时刻,累积太多负能量,心理可能会生大病。
痛过才好,能做些什么,总比什么都无法做来得好。有些人在难过时,选择听大悲歌逼自己哭,也有人投入重金属乐的怀抱,嘶吼呐喊后就海阔天空;网上不乏“必哭电影推荐”的论坛话题,热门推荐包括由白百合与张孝全主演的中国电影《被偷走的那五年》,由柳承龙主演的韩片《七号房的礼物》,由Anne Hathaway(安妮哈撒薇)与Jim Sturgess(吉姆斯特加斯)主演的欧美片《真爱挑日子》(One Day)等。
前天在台北书局闲逛,翻书时看到一句话,借来当此篇结尾:生命的温柔,其实都来自于痛。
