建筑构造，空间运用，光线采集决定了房子的格局，好品味的家具装饰是锦上添花，但不保证住得舒服自在，也改变不了居住环境的大局。
上小学时家住位于女皇镇玛格烈通道（Margaret Drive）的三房式组屋，两房一厅，大门和窗户对着公共走廊。家长在家时，大门敞开，客厅和厨房隔着一道石灰砌成的开放式拱门，打开厨房窗户，里外通风，记忆中的童年故居风凉水冷，十分舒适。
不时有推销员上门推销产品。他们来到我家门前开场白多数是称赞装修漂亮，然后才进入推销正题。父亲年少时当过装修工人，擅长水电安装维修，家中的大理石地板和青花瓷砖装饰墙（feature wall）也是他的劳作成果。
当年还没有开放厨房的概念，但建筑间隔采用开放设计。我们家的厨房和客厅之间，开了一道拱门，右边还穿了至少半米宽一米高的圆形窗口，餐桌设在厨房里靠圆窗旁；在厨房用餐时，邻居来串门人未到声先到，人在厨房都听得到客厅的动静。
区隔厨房和客厅的整面墙壁，包括拱门和圆窗都铺上青花瓷砖，门窗的边沿用了细长方形的小砖块拼凑，组成细致的碎花纹，搭配当年十分流行的碎绿花纹大理石地板，蓝绿双色散发提振安神的视觉效果。我特别喜欢这个圆窗，它的宽度正好能摆设一个盆栽。记得万年青叶茎从圆窗垂下的娇媚姿态，那幅窗景赏心悦目。
七八十年代建的三房式组屋，间隔四四方方，空间实用。我家两间卧室之间的细墙，镶上了落地镜子，每次进出房门都会不经意地瞥见全身模样，相信是这面镜子培养了爱美照镜子的习惯。小时候喜欢留长发，家中没有多余的空间摆设梳妆台，上学前盘坐地上对镜子绑头发，出门前又看着它整理衣装，十分便利。
现在回想，玛格烈通道故居也许是我对于室内设计的启蒙，潜移默化，长大了偏爱明亮清爽的空间设计，装置实用美感兼具，没有多余的装饰，容易清洁打理。
在准备装修家居的这几年，翻阅了无数的室内设计杂志和书籍，各种设计风格——北欧简约风、日式极简风、纽约工业风、峇厘岛休闲风、夏威夷沙滩风、意大利时尚风、装饰艺术复古风……参考归参考，实际操作起来，建筑构造，空间运用，光线采集决定了房子的格局，好品味的家具装饰是锦上添花，但不保证住得舒服自在，也改变不了居住环境的大局。
近月住了15年的老家首次大装修——打通厨房，把厨房和客厅的隔墙拆掉；翻新两间厕所，保留墙砖，地板重新铺砖，换掉所有浴具，砸钱添置优质良品。厨房设计力求一目了然，每天用的东西随手取得，不用拉抽屉开柜子找不到东西；打理容易，哪里脏了，一眼看得到，马上清理，不让污迹有时间变成顽固污垢。设计原则清楚了，三两下确定了设计方案。
令我失眠的是两间厕所。这时才发现25年屋龄的组屋厕所构造先天不足。1.7米乘2.3米的狭隘空间，排水口只有一个；想装雨淋式花洒，要注意避开大水管；想装玻璃门隔离浴间，排水口在位于厕所中央的洗脸盆下方，洗澡时水往排水口流，安装玻璃门无法防止洗脸盆附近的地板浸湿。洗个澡搞得几乎整间厕所地板湿哒哒，清理费事，不清理又担心上厕所滑倒。厕所地板容易浸湿，加速地板防水膜损耗一点也不奇怪，到时又要翻新装修。不抱着每10年20年翻新厕所的觉悟，怎么住得安稳。
三五年搬一次家的现代游牧民也许不会讲究房子的保养和维修。如果要住一辈子，或者至少下半辈子（30年），装修房子时不得不考虑周详。尽量环保，爱惜建材，选择坚固实用又耐看的硬件。摸清建筑构造的长处与局限。做不到的不要浪费心力想破脑袋——旧式组屋厕所排水口一个不会变两个；大水管藏不住就让它大方裸露；灵活地变用空间，每个人生阶段，活动空间随着生活重点转移而改变，浴室、卧室、书房、厨房、客厅都为配合自由生活而改装运用，避免沦为回收杂物废物的老货仓，或禁锢意志的牢狱。
人到中年，讲究优质的沐浴空间，洗涤半生的风尘，唤醒沉睡的精灵。客厅厨房客房要宽敞舒适，邀请大小朋友常来暖屋。温暖的居住空间，总飘散着饭菜香，收藏着欢乐声，注满追梦进取的勇气。
