在一座海拔1800公尺的山上，有一家卖纪念品的商店，琳琅满目的墙壁上，一度挂了我的房间里的这个时钟。店员说剩下最后一个了，有点不想卖的意思，脸上似乎流露不舍，想来是每日对望久了，虽然只是一个再简单不过的时钟，总会萌生依赖的习性和情愫吧。
店外的小广场边缘，名为“小鸟”（birdie）的独立乐团，正在演唱自己创作的民谣歌曲，云山雾绕的吉他和旋，越过了游客忙碌穿梭的身影，伴着日影悠哉的栖息墙角。店员搬来矮凳，取下时钟，拆卸后妥当包好，收进纸袋——动作出奇的缓慢，倒像是依依送别的场景。
我带着这个时钟下山，漂洋过海旅行返国，其他行李都还没整理，马上就从衣物的汗臭之中，搜出那一包纸袋。时钟由前后两片圆形的牛皮纸板镶嵌，像是一个藏了秘密或者阴谋的盒子，内里原来只是一个机械齿轮。装入附送的一枚电池，在正面中间的穿孔内，套上安安分分的时针分针秒针，我以为马上就可以知道几点钟了。
但是，时钟不知是坏了，还是水土不服，竟然没有自行转动。我惶惶然的在秒针的尾端，轻轻的推了一下，好像是要确定东西还是活着的，如此比较接近存在的感觉。
这么一推，它果然动了，这一刻房间仿佛充满了昼夜的弧线，一种何其精准但却无从捉摸的量度，适合填塞生活日复一日的虚妄。当下我决定把它摆在缺块的拼图旁边，作为隐喻的延伸和补充，不过这毕竟只是一场命定的巧合，因为书架这边的空隙，仅仅只有这么一处。天花板60烛的灯管，溢出的荧荧白光洒在上面，剎那在不断移位的影子之中，我会觉得它跟我一样，偷偷且心满意足的，喜欢上了孤独。
应该是一个因为下雨而早起的下午，我决定把时钟往左偏滑，大概四五个钟点的刻度，因为没有数字号码的标记，须臾间就剩下我可以看透，这当中关于开始和结束的，形而上的那一些无常无定。可是，坚持了两三天之后，终于还是放弃，因为时间抛锚的记忆，果然真的不好懂。
从电脑荧幕前抬头斜视着它，如今我只会偶尔这么想，它会不会这么想，自己其实还在那一座海拔1800公尺山上的店里，听着小鸟乐团一去不复返的歌声。
