那天下午忽然就想喝绿豆汤了，一时想不到为什么，甚至


都不觉得热。


我不知道科学上人类的大脑是如何运作的，但是总觉得任何欲望的产生或思维的涌现应该总有其动机和原因的。比如，在读以色列作家阿摩司的小说后，上网看的电影就会是《红海俱乐部》（The Red Sea Diving Resort），电影讲述80年代以色列特工营救埃塞尔比亚犹太难民的故事。貌似随意搜片，其实下意识中头脑里出现的“以色列”成了关键词搜索。


又或者看完电影《空巢之旅》（Otherhood） ——电影描述三位妈妈因为在母亲节没有收到孩子的祝贺，于是决定分别突击已经成年并住在城里的儿子们，从许多误会开始探讨母子亲情的故事——要在书架上拿本书读，目光就停在止庵先生的《惜别》，书是作者在母亲去世三年后的怀念之作，母子情深。


就是在合上《惜别》后的那天下午，想喝绿豆汤了，而且是记忆里酷爱的“冰镇绿豆汤”。起身从橱柜里拿出绿豆，清洗后泡入水中，然后……该泡多久呢？现在要做什么呢？忽然想到其实自己并没有真正做过一次那样的“冰镇绿豆汤”。


永在记忆里


那是很多年前，每到夏天母亲常常做的一道甜品。她会预先把绿豆和糖一起煮，完成后几乎无水但豆甜，放入冰箱冷藏，至今不明白母亲如何做到绿豆甜而不烂。然后蒸一碗糯米饭，吃的时候，舀几勺绿豆加一勺糯米饭，冲上满满一碗冰水，清凉可口，暑意顿消。


应该是一直到我大学毕业，每年夏天，这款甜点是家中常备，不管在外“疯野”到多晚，回到家，打开桌上的纱罩，看到有一小碗糯米饭留在那里，于是便知道冰箱里有蜜绿豆了。有时还有几片切好的西瓜，或是一搪瓷缸白糖蜜的番茄，总是要吃完，才会心满意足地躺下，似乎那才是一天必要的结束点。


大学毕业两年后，我就去国定居新加坡，回国探亲总是选在年底或农历新年，除了方便请假，其实也有感受冬季的私心，所以好多年没有喝到母亲做的绿豆汤了，似乎也从没有想过问问她，还做不做。后来，母亲病了，2015年过世。那碗母亲做的冰镇绿豆汤，永远停留在90年代初的记忆里了。


惜别的感觉


孔子曰：父母在，不远游，游必有方。假如时光倒流，我应该不会为了“冰镇绿豆汤”留在家里，但一定会更多地回到父母身边，更多地陪伴他们。“子欲养而亲不待”是难以背负的痛。


止庵先生在《惜别》里写道，父亲去世后给我的真实感觉并不是我送走了他，而是我们一起走了很长的路，他送我到了一个地方——那也是他在这世界上的最后时刻——然后他站住了，而我越走越远，渐渐看不见他了。


那天下午，其实是想念我的母亲了。