一张凹凸不平又长的木桌子，不一致的木凳子，烟灰缸里的烟蒂溢出，几个塑料杯，几个空酒罐，几位不同国家的背包客……明明有干净的厨房和餐桌，偏偏喜欢挤到户外聚餐。
英语，对彼此来说都很陌生，但为了沟通，只能迁就这国际化语言。大家一手捧着手机翻着谷歌翻译，一手还要忙着吃东西。其实，谈话内容又有几分是真的重要呢？
我们喜欢边吃边聊，那句“食不言，寝不语”的老话，估计在这地方无法操作了。那来自塔吉克的旅人说得兴起时会突然站起来举杯；那来自中美的旅人说起爱人便会摇摆下半身，仿佛周围正播放拉丁曲，留着上半身继续吃饭。
来自中国的旅人原来是位饕客，他对各国各地的道地美食了如指掌。最了不起的是他能从桌面上各自的晚餐猜出对方来自哪里。而来自意大利的她每一顿晚餐都得要杯咖啡，她说，没钱可以不用餐但不可以没有咖啡。
我在这客栈住了几天，旅人来来回回不断切换。我相信住在这客栈最长时间的是来自北欧的那四位年轻小姑娘，她们是旅人也是街头艺人。每每吃过晚饭后，她们会在户外休息很久，直到人群渐渐散去，她们会掏出四方方颜色斑斓的手巾，还有色彩夺目的塑料棍和小球练习她们的杂技。
有次闲来无事，还教我一些技巧抛抛手帕，转转小球。只是，我实在没耐心反复同一个动作，最后，只愿当个吃瓜观众给予掌声。
周末的时候，她们会去热闹的街道表演，获取的赏钱都平分，她们说，等存够了就去下一个城市。她们虽说着她们的日常，但我却听见她们的梦想。
“你下个想去的地方是哪……”
我说：“我想去游乐园玩云霄飞车或是摩天轮。”换来的反应是哄堂大笑。
背包客对花钱买快乐和刺激的事很是不屑，但当时的我特别想让疾风洗脸，然后毫无矜持地大喊大叫。
他们听后先是一阵笑，接着便沉默不语，想必是勾起许许多多回忆。
“我要去给家里打电话了。”日本旅人说完便离开座位，沉默迫使散场。
这一页日记停留在乌兹别克的背包客栈，我第一次在陌生的环境，面对着陌生的面孔，感觉到大家怀着熟悉的心情。
