念小学时没隔几天就有听写，老师突然命令大家拿出练习簿，平时不读书的当然手忙脚乱，课室天花板悬挂的风扇转啊转，叽叽呀呀的像是嘲笑，我们的懵懂和委屈，从耳根开始鸣鸣作响。将老师嘴巴里吐露出来的陌生音节，勉强转化成犹豫不决的一组字母，看似可以产生似是而非的意义，如同那个时代对于未来的种种想望，可是在这些成长的关键词里头，10个必然还是错了七八个。
老师批改后交还，簿子纸页上都是圈圈叉叉，甚至可以感受到一股丧气，比乱跑乱跳跌摔的伤口还血淋淋。
用铅笔写字省麻烦，歪了错了，橡皮擦一抹干干净净，俯身低头吹掉屑团，又可以继续若无其事地一笔一划。忘记了是小学升到了几年级，写字必须改用原子笔，虽然也有特殊的橡皮擦，无奈完全不好使唤，稍微用力过度，即把纸张扯烂，小小年纪不宜考验耐性，幸好那年头已经发明了涂改液。
大家嘴里直唤的Liquid Paper，原来只是厂商的名字，当然是以后才知晓的事情，而立可白又是多么名副其实的音译，就像这个东西的神奇特性。两罐装一为白色液体一为稀释溶剂，瓶盖连带刷子，我们像是一个充满怜惜的油漆工人一般，在纸线错漏之处，小心翼翼地沾点连刷几遍，再紧紧地拴好瓶盖，然后轻轻朝纸面吹气，一旦水粉凝结干涸，完成了一道化学仪式之后，即能彻底覆盖和湮灭自己的过失。
做功课固然艰难，可是立可白却有疗愈之效，仿佛不只纠正了学习态度的恶劣，在巨细靡遗地刷了又刷的动作中，好像也明白了什么做人的道理。
可是，三两个月用完之后，又得跟妈妈伸手要钱，免不了总会惹来一顿苛责。在妈妈们的逻辑中，只要认真把字写好写满，根本就不需要这个东西，简直就是生命白白的损耗。或许是这个原因吧，又不好坦白供出，课室里最常听到的，除了老师惯常的教诲之外，就是总有某个同学说自己的干了，于是到处借Liquid Paper的央求。
青春的油漆其实不知道已经干了几回，涂改液也变成了单瓶的模样，刷子被笔尖取代，内里附有钢珠，使用之前摇晃一下，发出的沉闷细响，有时还会把我带回小学的课室，正在等待下一个写出大白字的时刻，好像真的一切可以从头来过。
