小时候看书，我总是心痒痒，想在第一时间翻到最后一页，飞快来到故事的尽头。结局往往是皆大欢喜，有情人终成眷属，过着幸福美满的生活。这让天真的我对未来充满了期待与向往。到了逐渐懂事的年龄，我方才晓得天下没有不散的筵席，只是如虚幻梦境般的故事结尾从不点破这残酷无奈的事实。贾宝玉尚未看破红尘时，喜聚不喜散。林黛玉则不喜相聚，因为她已看到了最终不得不离别的结局。纵然相聚时欢乐谈笑，曲终人散后只会更显冷清寂寥。
台湾作家简媜曾提及的一句话，“把受过伤的心疗愈成能散发光与热的心，把远处星光化成近处灯火”，勾勒出大多数人的想望。韩剧《请输入检索词WWW》的裴塔美因为坚守不婚的选择，不得不和前任男友分手。遇到了对家庭怀有憧憬的追求者朴模建，塔美已预知了他们俩的结局，因而踌躇不前，迟迟不愿表明心意。塔美问，因为喜欢彼此而在一起，那么之后是什么？模建答，两人成为彼此的日常，一起过着美好的生活。塔美指出，双方对婚姻持有不同的观念，而她对向着分手前进的恋爱毫无信心。或许他们以后会因为同样的问题而吵架或分手，但模建抱持着破罐子破摔的心态，立场坚定地表示：“我知道，但我们还是在一起吧。”
模建并非执迷不悟，而是明白无论是远处星光，抑或近处灯火，一旦错过，就永远回不去了。每一种缘分、每一段感情、每一次聚会，纵然心中有万般的眷恋不舍，最终仍逃不过令人黯然神伤的离别。人生无常，生命脆弱，花开得如何绚烂，总有凋谢的时候。模建认为，即使结局一目了然，能珍惜、拥有的时候就不应该弃权放手。至少多年以后，回首来时路，曾经携手走过的踪迹虽已不复可寻，枯萎凋零的花瓣散落一地，心中没有覆水难收的遗憾，有时甚至还能闻到初始爱情绽放的芬芳。
中国摇滚歌手汪峰在2016年《中国新声音》节目中，透露了他的作品《无处安放》是一首写给老婆章子怡的情歌。有一次，汪峰在美国的公路上开着车，看到了可望不可及的皎洁明月，连忙叫醒身旁已睡着的老婆一同观赏美景。于是，歌词中出现了这么一幅触动心弦的画面：“我去到来时的路上，还是那躺在公路尽头的月亮。” 时光荏苒，缘起缘灭，花开花谢，唯有空中悬挂的一轮孤月，无论路是否已走到了尽头，不计年月地承载着人们渴望千里共婵娟的祈愿。
这一生不知会经历多少的聚散别离，不知哪一次的挥手就没有再见的以后，不知走到哪一步即是无法折返的尽头。但我还是诚心期许，只要我们仍在一起，看得见尽头的路，还是要毫不迟疑地走下去。只要一直走，尽头始终在月亮躺下来的路上。
