我不知道为何两点半的船，会在三点半才开？或许船长还在等待他的情人登船？又或许突然接到一个指令，他也只能服从？我不知道，现在看起来晴朗的天空，会不会突然就被乌云没收。这个季节阴晴不定，雨不会预先警告出发的旅行者，它总是在你最不设防的时候轰然而下，又在你没留心的时候戛然而止。


船靠岸的时候，我需要一辆去度假村的tuk tuk车，而司机会漫天开价吗？我会是他今天最后一个客人？他今晚能安心入眠，还是依旧必须为三餐而困扰？我不知道上岸的这个码头，接送过多少客人？有没有人像我一样，在长长的码头，花上一点时间，看看清澈的水里阵阵的游鱼，它们看起来是那么的快乐。是的，看起来。


我不知道度假村的英国老板，为什么会选择留在一个很多人都没听说过的东南亚小岛，一住就是20年。是厌倦了举棋不定的阴天，还是那些习以为常的冷漠？他所设计的小别墅，木地板有阳台，眼前都是蔚蓝的海。这是他多年来的梦想，还是一次冲动的觉醒？


我不知道岛上最美味的餐厅是哪一家？虽然我能由谷歌地图上的点评，再次信任那些似是而非的评论。我已经受过很多次骗，我不知道这一次会不会变得更精明。我应该如何挑选一家吃晚餐的地方，客人多的吗？还是有风景的？我看见了女厨师那张蛮有诚意的脸和一点也不积极的招徕，才决定坐下来点一份海鲜印尼炒饭。我不知道这已经是她第几次炒同样的饭，切同样分量的食材，她有没有想过改变一下炒法？比如加更多的辣椒或选用今天才被钓上来的鱼。我不知道那些熟练的重复性动作，是经验的积累，还是生活的逼迫？


我不知道，为了我不知道而旅行是否有特殊的意义？在一个知道被膜拜的时代里，知道的重要性也被创造了出来。然而，我不知道，这条鱼值得多少钱比这条鱼是否活得快乐，哪个知道比较重要？所有的旅行都是以我不知道开始，却以更多的我不知道结束。