他们都是青春的灵魂，在一个个渐渐老去的躯壳里。青春的身体不会再来，但青春的心灵永远都在。
接到陈建坡老师过世的消息时候，她和家人在马来西亚玩耍。她刚刚在书店里买了一本李文的父亲——威北华的文艺创作集。李文生前说了几次要把这本书送给她，但是每回又都忘记了。她在书店里看到那些文字的拼凑方式很兴奋，发了短信给新加坡的几个友人，说：你们知道吗？李文的父亲，他的文字和李文的创作一样充满感情，充满浪漫情怀。
这样的文字，很对她的胃口。
其实，她第一个想要给发信息的人是李文。她一下子忘记这个人已经不在世界的这一头。那些话其实是她想对读不懂父亲文字，受英文教育的李文说的。
她心情复杂地踏出那间书店，经过一家站满年轻人，在等喝泡泡茶的小店铺。她点了一杯。
这时电话响了，是胡财和发来的短信。陈老师过世。
她错愕了一阵，掉下泪来。
她已经大半年没有探望陈老师。忙碌永远是城市人最好的借口。
就像预先安排的一样，陈老师走以前，见了他生命中最亲切的人，在他的妻子家人陪伴下安详离开。
人与人之间的缘分就是这样。一程山水一程歌。在生命的旅途里，我能够给予的就是这么多，我们能够给予彼此的就到这里而已。这一生，我们有这一生必须写下的每一段缘分。
几个星期过后，她在办公室忙碌着，接到庄心珍老师的电话。老师在疗养院多日，她自从到医院探望过老师以后，就没有去疗养院看过庄老师。几乎每隔几天，她都会想起是不是应该过去看她。但是每一次都没有去。
不是因为懒惰，也不是因为不想见，而是因为害怕吧。
她处在一个需要全神贯注，不能有半点情感波动的工作时期。她这么做是为了保护自己。
老师在电话那一头，声音很微弱。老师对她说谢谢。自从那一次的采访和报道以后，老师几乎每次看到她都说谢谢。
其实她没有做什么。老师给予她的比她给予老师的多太多。
通电一个星期以后，庄老师过世。
亲爱的老师，很抱歉。我能够为你做的仅此而已。你或许很意外也很失望在最后的日子我没有来看你，但我想你会理解。因为你理解，也没有埋怨的意思，所以才会有那一通电话。
更多时候，我们是在思想和想象的世界里见面的，不是吗？这也是我们在彼此的存在里，感到舒适的原因，不是吗？
如果说几年以前，她还不晓得死亡是什么；这几年来，她突然间经历了无数的亲近的人的离开。
在这些生命与她的生命的碰撞与离开之间，有一些深刻的、深深凿入人心的痕迹。总是满满地带来什么，也满满地带走什么。
每一次来去，她都会被侵蚀被填充。像海边的沙石，像崖岸的岩石。
生命走到这里，她已经很懂得什么叫顺其自然。很多事情发生都有它的原因，很多事情没有发生也都有它的道理。她已经不需要知道原因和道理是什么，当下不会知道的。很久以后，回过头，才终于明白。明白或不明白，心中都会有无限感激。终究一起走过了，不是吗？
在她的眼里，他们都是青春的灵魂，在一个个渐渐老去的躯壳里。青春的身体不会再来，但青春的心灵永远都在。
当我们在生命的这一刻会面，我们是走过不同生命旅程的两个人，但一切都还在热烈地燃烧。
但终有一天，那一个物质的躯体将围剿扑灭那团燃烧的火焰，或企图把它变成小小的烛火，困顿在一个躯体的牢笼里。
被困顿的烛火，是痛苦的。要离开那个躯壳的话，它就必须让自己熄灭。变成一股清风。随风而去。
之后，她想，一切都会好的。火自由了。风是自由的。
那天下班，夜幕低垂的雨树下，她钻进小小的车里。办公楼前方的咖啡店，坐满了食客，车窗树影间，居然有一种灯火辉煌的错觉。
音乐与歌声回荡在车子内的每一寸空间，她开动引擎，在歌声中驶向归途。
每一个生命都是一首歌，她在歌里，歌在她心里。
