有178年历史的托马斯库克集团，被称为“全球最古老旅行社”，它的破产代表一种旅游方式的落幕。
他在威尼斯住三个月，意大利朋友来访。朋友大学时在威尼斯就当起当地导游，带着他串小巷子。到了一处，朋友突然想起，当年和几个女同学在附近租房子，房东老太太看到有男生来访就大声说话。阿城说可以找找看老太太还在不在。找来找去，却一直寻错地方，朋友算一算，上大学已经是10年前的事了。后来终于找到，朋友指着楼上的一个窗口。
这是阿城在《威尼斯日记》写的。看到英国托马斯库克集团破产的新闻，记起了这一段。
托马斯库克（Thomas Cook）组织的第一个“旅游团”，其实不算旅游，他安排500人乘搭火车到20公里外的小镇，参加一个“限制饮酒”大会，费用是当时的1先令，包括来回车票、下午茶、餐饮，经济实惠，他没赚到什么钱，也没想赚，他也支持限制饮酒。那是1841年。4年后他正式推出商业团，乘火车从利物浦到萊斯特和诺丁汉，还提供小册子介绍沿途风光（最早的旅游手册吧？）。很快他跨出英格兰，带人到苏格兰去玩。许多人是第一次坐火车，许多人是第一次离家那么远出游。
1851年的巨大商机，库克负责安排15万人，从英国各处乘火车到伦敦参观万国博览会。在那之前，一般英国人的活动范围仅局限家乡周围20英里内。乡下人第一次进城，万国博览会展出的世界文化和工业科技，展场里巨大玻璃建筑“水晶宫”，人们大开眼界，五光十色的伦敦也令他们惊艳。万国博物馆把许多游人吸引到伦敦，当时是英国有史以来最大规模的人口移动。
库克首个外国团是1855年，到欧洲的布鲁塞尔、科隆、海德堡、斯特拉斯堡和巴黎，旅费包括交通、住宿和餐饮费用，完整意义的“旅游配套”，还给团员安排了懂外语的“Nanny”（保姆∕导游）。1866年推出美国旅游。它的顾客最初是平民百姓，后来逐渐转向中上层的富人。能出国玩乐，那时候肯定是有钱人。
旅游团“大众化”热潮，该是二战后五六十年代的事情。有178年历史的托马斯库克集团，被称为“全球最古老旅行社”，它的破产代表一种旅游方式的落幕。
刚好在读蒋方舟的《东京一年》。2015年底至2017年初，她独自在东京住一年。因为没真正游过东京，期待她写点东京。书序里她说歌德37岁那年提起行囊，逃到意大利去，因为发现自己陷入程式的生活，被套上一个齿轮。在意大利，他开始创作《浮士德》，脱离公务员的刻板。从罗马写信给妈妈，歌德说：“我将变成一个新人回来。”蒋方舟却认为，歌德重获新生却没有变成一个新人，就如她在东京度过一年，“我们只是更像自己本来该成为的样子”。
“我在东京的生活仿佛在一种看不见的屏障中，无论是走在拥挤的表参道或涩谷，还是被裹挟在人群中去看花火大会，我始终感到人群是幻觉，我在与自己单独交谈。”书里说她参观的博物馆、美术展、来访的旧友新知，写更多的是她心里所想的。
出版社特地做了一张“东京一年足迹”，列出她吃过的好吃餐馆，走过的地方，做成导游手册那样，还加上时下流行的手绘地图，虽然明明这不是一本旅游书。
我第一次出国旅游，参加的是旅游团，可是旅行社让我们领了机票，自己乘飞机，在一个陌生的机场下机，在地导游接了我们，插入一个当地旅游团，人数不多，有本地人有外地人，以当时的标准已经算是一半的“自由行”了。因为如此，后来一直没习惯“Nanny”式的旅游团。自己的自由行出发前认真读资料，陌生城市里自己找路搭公车搭地铁，穿街走巷，游菜市场，去当地人的小超市，当时觉得很“在地”，回来之后看着照片，慢慢才发觉确实和那城市没有太多接触。
提起阿城书里指窗口那一段，因为也曾在另一城市里过了春夏秋冬四季，没有留下“XX一年”的记录，若干年后因为思念，旧地重游，也有站在路口望着那扇自己曾经开关过的窗口。
