最近看到一部好莱坞电影“Countdown”的预告片，讲述现代人喜欢运用手机软件来提醒处理事情的“deadline”（最终期限）。但如果有个手机应用能准确告诉你自己的“死期”，临终前一分一秒地倒数着，你会想拥有这个应用吗?
我们每天面对各种“deadline”，急需完成的工作企划案，缴水电费的最后通知，甚至参加抽奖和比赛都有截止日期，让我们很习惯跟时间赛跑，压力随之而来。爸爸之前生病时，让我对“deadline”这个词有了新见解，“dead”的直译就是死亡，它是人类寿命的最后期限，而这一年来，爸爸生命的“deadline”越来越近。
自从我搬出去住之后，和爸爸的距离越来越远。他本来话就不多，印象中他每天除了工作，到佛堂报到之外，就没有别的爱好。爸爸生病后，我们反而多了相处的机会，父子最常坐在客厅沙发边看台湾新闻节目边讨论政治，当时的我很庆幸台湾政治如此“精彩”，父子俩才能滔滔不绝地聊下去。现在想起来，觉得好可悲，我从来不知道爸爸在政治看法以外的很多事情，也不会主动和他分享我的生活点滴，我总觉得他不了解，也懒得解释。
哥哥身为长子，从小就很有领导能力，常帮爸爸处理生意的事情。爸爸生病期间，哥哥不厌其烦地接载他复诊，看病的所有花费开销，也由他协调安排。妹妹一直是爸爸的心头爱，只有她还跟爸爸住在一起，所以每天的生活起居都由她负责，妹妹懂事贴心，任劳任怨，很少听到她喊累。我一直在思考，自己身为二哥，在家里的“功用”到底是什么？我好像真的一无是处。
让爸爸骄傲的“功用”
爸爸的丧礼来了很多他的同事和叔叔姑姑们，大部分亲友，我都鲜少见过。他们在丧礼现场几乎都有个共同点，就是指定要看到我本人，和我聊几句。我正感到纳闷，一名大姐说道“你爸最常提起的就是你。他说你很优秀很成功，很独立很帅，他都不须要担心你啊。而且你是DJ，对吗？12月是不是要去土耳其？你爸还约我们一起去……”那晚我在家里哭了很久，原来我在这个家的“功用”就是让爸爸对我放心，让他感觉骄傲。
很多见过我哥哥和妹妹的人，都说我们长得不太像。我觉得我们各自遗传了爸爸个性的不同特质：哥哥为人老实用功，脚踏实地。妹妹心思细腻，大方无私，不会斤斤计较。我继承了爸爸的坚强韧性，开朗乐观，习惯报喜不报忧，不想让人担心。
爸爸生病入院的最后几个星期，我们三兄妹轮流到医院照顾陪伴他。那段日子爸爸很辛苦，我们也蛮煎熬，在公司的我几乎每两分钟就惯性地检查手机，担心漏掉医院传来的讯息。自己的情绪虽然大受影响，但工作所需，尽量压抑着，强颜欢笑。
前几天和朋友吃饭时，大伙儿看出我还是闷闷不乐，郁郁寡欢，就特别关心我。其中一个朋友提议：“不然你给自己的悲伤期设个deadline，告诉自己到了这个期限就要振作起来，好吗？”这个提议不错，但应该设多久呢？一个星期、一个月还是一年？我目前没有答案，但我知道我对爸爸的思念永远都不会有deadline的。
爸，我好想你。
（作者是UFM100.3 DJ）
