这几天凌晨都在下雨，电光雷声隐隐厮磨，昏冥中的光影闪动，仿佛天空的脂粉剥落了好几片，看久了会不禁恍然，这个世界像一出终场了却不舍落幕的旧戏。尤其高楼眼下屋瓦成排，忽明忽暗之间，路灯和霓虹迷蒙纷乱，一切皆虚皆妄，触目惊心得无从割舍，反而就有了一种亲密的感觉。
破洞的帘子被白天的阳光镂空成纱，风涌进后扬起倒像布景，原来自己也在台上。我喜欢雨天，因为总像是有什么故事即将发生，正如张爱玲说的，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。轰隆隆的粉墨登场，雨点浸钻地隙土缝，到处弥漫着透凉的水气，偶有浅浅淡淡的滩迹，像是一个情节幽微的线索，谁来了，谁又走了，结局各凭心领神会。
我喜欢雨天，但是从来不喜欢带着雨伞，小时候母亲还会特别嘱咐，经常弄丢之后，懒得啰嗦再讲。性格的先天缺陷，既然无从后天弥补，就不必苦苦挣扎，是宿命则有舒逸妥当的安排，况且雨伞大概是最容易被浑然不觉而遗忘的东西。
塞在家中的橱柜抽屉和房门墙角，多年来不曾打开，真的需要派上用场时，才发现这场骤临的雨天，亦如生命中的其他雨天，自己依旧忘了带着雨伞。某些东西最深藏的真意，或许不在具体的功能和实相，而是当中的若有所失，在一次又一次的忘了带着雨伞的怨叹中，从中洞悉生命必然无所适从的一些道理？
可是，雨伞确实是适合遗忘在家里的，淋雨虽然也是雅兴，但是总觉过度矫情，像是小说电影学来的浪漫，落实后不免有点凄凉，于是我就练成了随处避雨的习惯，反正活得清爽，而且不慌不忙。在漏雨的屋檐涨水的廊道，滴滴答答听出生命的潮湿与干燥，等待也就有了意义，因为总会雨过天晴，时间被拨慢了，仿佛有什么来不及发生，或者可以重新开始。
住家楼下有猫，雨天都聚在一起睡觉，大概是为了取暖，醒来后又是互不相识的面目，不过多了一点不屑的满足。可是，这个城市的本质却是跟雨天相反的，所以大家似乎都不会忘了带伞。雨阵之间的并列移动，漂流如一座座的岛，远远看来是天降雨伞，彼此保持空洞的距离，人比猫还冷酷寂寞。
