2011年3月11日下午2时46分，我刚从纽约回东京，懒洋洋地躺在床上，看着这趟纽约毕业旅行拍的照片，准备上传在面簿。原本玩得尽兴的我们考虑要延长假期，继续留在纽约吃喝玩乐，可是因为当天是日本爸爸（17岁时认的养父）的生日，所以我特地在前一天赶回东京以便为他庆生。我编辑着一张张纽约的回忆，准备晚上去爸爸家吃饭时给他看，让他也笑一笑我们有多疯狂。
刹那间，房间震了一下，我心想哦，地震。在东京的五年，每隔十几天就会微震。我耐心数到10，通常在10下以内就会风平浪静，都习以为常了。数着数着，怎么还不停下来？14、15、16……咦，这一次怎么这么久，而且晃得比平时剧烈？我双手抱着差点从肚子掉下床的笔记本电脑。我跳下床，顿时发现整个房子越来越剧烈地摇，我的脚步被晃得站也站不稳，我扶靠着墙壁走到阳台拉开阳台的门，眼前的世界正左右摇摆，树木、电线杆，还有我所在的大楼，也明显地大幅度摇晃。心里开始有点害怕，不大对劲，不行，这时候不能再待在13楼的小房间里，我抓了桌上的手机和钱包，夺门而出。
从户外紧急楼梯爬下
在门外，跟住在隔壁的男友碰个正着，他刚从法国到东京留学不久，体验过的地震没有我多，吓得脸青唇白，一脸惊慌不知所措。我正想按电梯，可是电梯被震得从左摇到右的砰砰砰声，夸张的声响大到我不敢相信自己的耳朵。此时身后向来沉默不语的日本人邻居，大声以日语疾呼，“把卡（笨蛋）！不能搭电梯了！快从紧急楼梯下去！”
我们跟着他跑，可是紧急楼梯是在户外的，这样的摇晃幅度，如果不抓紧栏杆，也很有可能整个人被摇出去！我脑子里一直重复“Oh my God! Oh my God!”13楼好高好险，紧握着栏杆，每下一层楼其他住户也连续地跟着一起爬，终于抵达地面。外头已挤满人，从大家的眼神，我看得出这次的地震连道地日本人也被吓慌了。这时候我惊觉自己还穿着睡衣，气温也瞬时间奇怪地下降。明明已是春天，可是好寒冷。旁人嘱咐此时还不是离开安全的地面的时候，大家都不敢回家。
我和男友狼狈地走到附近的咖啡厅避寒，准备叫一杯热饮消磨时间。刚坐下不久，又传来一阵大震动，店员们叫我们快速离开咖啡厅，到户外比较安全。我尝试打电话给日本爸爸，可是电话都接不通，网络都坏了。人挤人颤抖的身躯，仿佛世界末日。当时没有人知道，那只不过是大悲剧的开始。接下来的日子，海啸的迫害，余震连连的大规模灾害，福岛核子发电厂事故的危机，日本陷入了黑暗世界。
尝试卸下心中恐惧
事隔八年多，第一次把东日本大震灾当天下午的事发经过写出来，尝试把心中的恐惧卸下，这也是心理医生所谓的走向解脱的第一步。接下来如果还有剩余的勇气，我将尝试描述那段在东京收拾残局的经历。身边的外国留学生，甚至男友，都纷纷归国。我固执地留下来参加被取消的毕业典礼，穿着毕业和服跟尊师及日本同学们道别。把自己和男友的房子还原空白干净的状态交还给房东。他很感激地说，因为很多外国人什么都不整理就逃走了，像我这样负责任的房客只有一两个。他问我是哪国人，我哽咽：“新加坡人。 ”
东日本大震灾卷走了无数的生命，我们仍在哀悼。家属们离解脱的日子，还有一大段路要走。我除了祝福和爱，什么也没有，什么也不够。
加油，日本。
