台湾人对于在地文化的热情探索与了解,让我们远叹不如。
上个月在台北,听说迪化街一段的大稻埕举行“狂骚”国际艺术节,遛去看看。
这个民间发起的艺术节推崇“狂骚的20年代”精神,认为1920年代的大稻埕为台湾新文化运动的基地,戏院林立,百戏汇聚,创造力的爆发也表现在各种挑战传统的激进思潮与社会行动上。
楼高三层,巴洛克式建筑“屈臣氏大药房”建于1917年,是英国人来台湾开发的第一家西药店,内部经历大火,重新装修,倒是外墙屹立不倒,2011年被打造成文创区“小艺埕”,适合当地文青的品味。
建筑楼下“1920年代主题书店”主要售卖台湾相关书籍,选书品味不错。拐上二楼,躲藏着“炉锅咖啡”,自家烘焙精品咖啡价贵,可是环境舒服得不得了,呆望着窗外漏进的几缕阳光,帘影斑驳,压根儿不想动。台湾实在是很适合过小日子的地方。
对面同样是走巴洛克建筑风格的永乐市场,典型的红砖洋房经历超过百年的沧桑。二次大战以后,纺织业兴起,这里曾是全台最大的布料批发中心,有过百家布行及配料店,货品以台湾及日本布为主,款色众多,1970年代以后逐渐衰败。不远处32巷吸引不少年轻布艺文创品牌(如“in Blooom印花乐”)进驻,新旧交融。在永乐市场底层巴刹买得到我爱吃的鲜嫩的台湾笋,也有日本刺身料理,可惜来得太晚,好料已售罄。
大稻埕的历史感浓厚,体现在许多不同风格的旧建筑(包括传统闽南建筑)的交汇,让人的脚步自然放缓、慢赏。传统茶行、布行、中药材、南北货等仍在营业,瞬间翻页到过去。咸丰年间(1850年代),大稻埕有大片晒稻壳的空地,因而得名。1860年代,随着澹(淡)水开港,英国人来台湾找茶加工出口,这里开辟成商贸点。日治初期(1890年代),大稻埕以南北杂货、茶叶出口为主,后来,米业、布匹、中药等也占一席之地。
倒是没想到,我钟爱的台湾闽南歌谣《望春风》,发迹于1930年代的大稻埕。刻画该曲作词人李映秋创作神态的雕塑就在大稻埕公园,故居在西宁北路。李映秋曾在位于迪化街46巷,上演京剧、电影、舞台剧的永乐座当茶房,后被挖掘为当时最潮的音乐人之一。20世纪前叶的台湾因留声机的普及而进入大众流行乐的年代,一股以台语创作流行歌曲的风潮掀起,成为唱片市场新宠,1930年代约有500多首台语歌广泛流行。
《望春风》是李映秋在春天明月夜在淡水河畔溜达,见到一位少女垂头沉思,写了少女思春“心内弹琵琶”之苦歌,由邓雨贤作曲,古伦美亚唱片歌星纯纯唱红,旋律优美,歌词腼腆传神,至今仍是最受欢迎台湾老歌的第一名。
限于时间匆促,无法买票观赏大稻埕国际艺术节演出,也错过了去年开馆的“台湾新文化运动纪念馆”。大稻埕作为台湾新文化运动与现代化自由民主文化思潮的发祥地,曾经风起云涌,史上留名。文化馆原为台北警察署,展出1921年在大稻埕成立的第一个全台性文化组织“台湾文化协会”,林献堂、蒋渭水等知识分子,经由各式讲座、刊物、戏剧与文学等新浪潮文化活动,让民众获得启蒙与觉醒。
蒋渭水医生这个人物饶有意思,在大稻埕经营“春风得意(酒)楼”,常邀其他医生、学生与社会运动人士讨论台湾社会弊病与兴革方法。他也创立第一份台湾人的报纸《台湾民报》,在大安医院旁开设文化书局,贩售当代先进思潮的书籍。他创立“台湾民众党”,也创立第一个全台性工会组织“台湾工友总联盟”,一生受拘捕,囚禁十余次。蒋渭水40岁病逝,在青楼遇见的艺伎娶为侧室,后成为革命伙伴的陈甜守贞出家,传为美谈。
新文化馆的“用我们的口,说自己的文化”标语动人,台湾人对于在地文化的热情探索与了解,让我们远叹不如。什么时候,我们才能用土生土长的视角而非外来者的目光来凝视自己的土地?什么时候,我们才能正视自己的文化遗产,扎扎实实挖掘、整理与研究?
在迪化街顺手买些干粮零食,对街道光元年由福建泉州府渡海来台的霞海城隍庙香火缭绕,月老忙着牵拉红线。没有香火,少了神明保佑的社区是不完整的。
我没来得及走完整个大稻埕,在想,下一次来台,会再回来。

