首轮之后没再看过《重庆森林》,合指一算,不经不觉原来整整四分一世纪,简直比张爱玲的《半生缘》更惊心动魄。修复版在巴黎小戏院公映,已经接近尾声,一星期才那么一场,本来没打算重温1994的兰桂坊和尖沙咀,前几天看了茜蒙薛奴烈奥斯卡封后的《金屋泪》(Room at the Top),手痒上网查资料,发现她那脍炙人口的中年怨妇角色,制片最初竟然属意慧云李,真是晴天霹雳,绝对不能想象《欲望号街车》神经质的白兰雪,吞云吐雾可以有茜蒙女士挥洒自如的性感忧伤。马上记起葡萄园有个影迷津津乐道的传闻,说王家卫和林青霞签约时,预告即将开拍的是《欲望号街车》,我们敬业乐业的美人还乖乖做功课,背熟了田纳西威廉斯所有台词。是后来听说的,当时坐在戏院完全不知情,一直好奇银幕上戴着金色假发东奔西跑的神秘女郎,究竟有没有流露浸淫在名剧的蛛丝马迹,恰巧这几个星期重庆大厦又成为新闻焦点,八卦双重发酵,此时不看尚待何时?


白兰雪遍寻不获,却意外打开了时间锦囊,顺手拈来的日常生活点滴,像历史博物馆陈列品,见证了一个永远回不去的时代。青春到令人心痛的金城武一天到晚打电话去新人类闻所未闻的“call台”查留言,半咸不淡的广东话再含糊,密码“爱你一万年”字字铿锵,半夜三更企图泡妞,目标拍拖地点是早就绝迹的子夜场,深宵扭开电视,黑白画面正在播粤语长片《芸娘》,过来人感慨万千不在话下。最刺激的,是警察光明磊落挂上编号,你钟情的不论是223还是663,都不会冯京马凉。


《重庆森林》是王家卫的游戏式副产品,短短两三个月迅速完成,和惯常拖到海枯石烂的慢工细货大异其趣,沙石和神来之笔同样多,自有一股飘逸灵气,比严肃影评人捧上天的《东邪西毒》更中半票影迷下怀。台湾帅哥金城武怎么能若无其事加入香港警队,是个百思莫解的谜,然而见到失恋的他以凤梨罐头疗伤不果,坐在酒吧企图勾搭无心神女林青霞,吹弹得破的俏脸整古作怪,心一软,什么都不追究了。窗明几净的1994,谁都可以将欲望投射在搭尾班车的皇家警察身上,慷慨的王导还无条件提供A餐B餐任君选择,嫌21充25的中日混血儿太嫩口,土生土长的梁朝伟30出头,双眼干湿电左右发射,虽不中亦不远,日以继夜把一条最普通的白底裤穿出奇军突起的立体裁剪效果,男女老幼见者有份,王菲插曲声声催促“梦中人,一分钟抱紧,接十分钟的吻”,观众席的醉翁醉妇干脆自动加码,在黑暗里接90分钟的吻。


现在回看,思觉失调的663极具沦落潜质,眼中无别物心中只有空姐制服,连住所被免费钟点女佣全盘装修也不察觉,其实已经是半个“次等人”,成魔只差一线。包庇他的上司不必太费心,随意饲喂一点各式各样的特权,三分颜色就会上大红,渐渐进化成《色,戒》易先生那一路万劫不复的邪恶人物。