年纪愈长,对时光一去不复返的流逝就愈感怅惘。每每与故人重逢,回首往事,我常会不自禁暗忖,时间的进行式究竟是加法,还是减法?翻篇了的岁月究竟是增加回忆的重量,抑或减去未来的变数?


上个周末在图书馆遇到近25年未见的高中同学T,我们几乎是同时认出对方。T开口第一句话就试图跨越时间的红海:真好,过了那么多年,我俩都没变呢!我笑着摇头说,怎么可能没变嘛!我们的岁数已是当年的两倍以上了。T撒娇般辩称,至少,现在的你,在我眼里还是当年的你啊!


回家后,就收到T传来我俩在图书馆的合照。一向来喜欢开玩笑的T还附加一句话:“我先前说错了。你还是没什么改变,身高也和从前一样。但是,以前同等身高的我,现在比你还高呢!有图为证,你就无须辩驳了。”


与T话别时,我还在想,她可比从前收敛不少呢!若是以前,任何可以作弄同学的机会,她是绝对不会轻易放过的。我记得有一次下课后与T相偕去图书馆。我颤巍巍地把一大叠厚重的书本搁置在桌上,正要坐下来查阅资料,T出其不意地把我身后的椅子拉开,我差一点就要狼狈地跌坐在地上。


T的玩笑话激起了我的“斗志”,立马搁下正打算展读的书本,翻箱倒柜搜寻高中同学的班级合照,想要查证当年我们身高的差距。我随口问母亲是否记得高中时期常打电话到家里和我煲电话粥的T。见母亲一脸的茫然,我热心地拼凑与T相关的零星记忆——T曾经来家里做客,说活嗓门大……母亲没好气地应答,她连昨天的事情都未必记得住,对老早以前的人事就甭提了!


好不容易找到一张班上同学的合照,我赶紧传给T,然后追加一句:“你看,当年我比你还高一点。如今你长高了,而我长智慧了!”T戏谑秒回:“你的智慧牙全掉了呀!我是穿了高跟鞋,在照片里才会看起来比你还高。”T与我互“怼”了半天,最后我俯首称臣,承认T宝刀未老,这才结束了我们的“空中交锋”。


仿佛还是昨天,转眼间却已到了哀乐中年。时间就像当年T捣蛋抽掉我的椅子,防不胜防地夺走原以为会天长地久般维持不变的人与事。母亲认为既然已是追不回,留不住的过往,就无须太用力地去缅怀回想,人生还是应该往前看。还记得的事,就当作是昨天才发生的。不记得的人,仅是曾在前世擦肩而过而已。


岁月一直在给我们的人生做加减的习题。有些事情搁着拖着就没了,有些感情磨着放着就淡了。可岁月的后作用力有多强劲,可说是始料未及的。原以为已经遗忘的前尘旧事,在机缘巧合之下重新登场,回想起来的就不仅仅是当年情当年事,还有更多更多尽在不言中的百般况味。


因为心已被触动,也因为牵挂着,迢遥的故人往事就近在眼前,彷佛还未走远,仿佛一直都在。别人或许都忘了,只剩下我独自怀念着,彷佛还是昨天。