最近出席了几个“忆往谈昔”类型的讲座,忽然有个这样的想法:年事高了,记忆是否100%靠谱?还是总有一天会让记忆背叛,或者出卖?


对忆者本身而言,多数是信心满满,还经常引以为荣。对于听者来说,很多是不愿大煞风景,抑或不忍忆者下不了台,唯有边听边点头称是,以示礼貌。大部分的人,更是碍于忆者的“身份”,宁可信其有。不过,也难保另一些人可能存着质疑的心态。


偏偏各类媒体为了迎合“想当年、忆古早”的听众观众,少不了相关节目与栏目的安插。受访的都是富有“传奇经历”的嘉宾,或是对文史如数家珍的专家与达人,由他们口述历史,细说从头,理应万无一失,叫好叫座。


这些嘉宾专家达人,口若悬河,津津乐道昔日鲜为人知的“威水史”。


他们的记忆绝不允许、也不甘被质疑。他们的一生,似乎就是为了那仅有的“传奇经历”而活,因此再三受访或开讲,再三复制大同小异的故事。因为不断地讲述分享那段传奇经历,讲得非但自己深信不疑,还不断添加相关的景物描写、人事变迁以及感受评论。


讲到欢乐之事,手舞足蹈,笑逐颜开,喜悦之情,溢于言表。说到悲伤之事,感慨之余,一脸愁容,眼眶泛红,偶尔两行泪水,沿颊而下。大多数的忆者,笑穴与泪腺好像比一般人丰富发达,总像是有两颗笑弹藏穴待发,总像是有两行泪水在眼眶存蓄,准备“煽情”时决堤。


媒体越是“渲染”,他们越坚信自己的记忆特别靠谱,越认为他们的记忆是“独家”的,是天知地知我知你不知的,甚至是神不知鬼不觉的。


如此一来,记忆在他们心中越来越“放肆”,越来越“妄为”,甚至掺进了大量水分。最终,记忆让过多的水分冲淡了真相的养分,假象亦逐渐掩盖了原貌,而忆者依然兴致勃勃,使尽浑身解数,继续分享他们的“威水史”,殊不知,他们本身已经跟夸大了的记忆,形影不离,相依为命了。


夸大的记忆,让忆者振振有词;一如一些达官贵人,一提起从前,一谈起小时候,多数是声泪俱下的一页页“悲惨史”,然而,带着伤感的语气中,却隐隐透着几分“得意”,好像是在暗示:他们确实是苦难出身的,而我们则是活在福中不知福!