人生是一棵树，粗壮瘦弱，各有姿态。枝叶多寡，早早就注定在树身的基因里。叶疏叶茂，餐风饮露之后，都得从高处缓缓回旋落下，归土。
人生的不同阶段，每个人的期盼值都大不相同。少不更事的年纪，每逢迎来新的一年，便雀跃欢喜。少年十五二十时，嫌时光运转太慢，恨不得像闽南歌谣那样，初生婴儿“一暝（夜）大一寸”。目茫茫而发苍苍的年龄段，每送走旧的一岁，惆怅总是任性上心头。老年人到诊所去，护士测量体高，告知短了一两公分，却死活拒绝接受。重新量过，结果一样，频呼没道理。缩水呀，这是岁月开的玩笑，给你丈二身高挥霍一甲子，回收两寸，仿佛热胀冷缩，时辰到了就得返老还童。
童少时被迫写作文，对光阴岁月的描述来去总是那套陈腔滥调，至今仍印刻脑际的有：光阴似箭，岁月如梭；时光荏苒，白驹过隙；韶光易逝，岁月如流……还有“一年之计在于春，一日之计在于晨”，每个新学年开始，散发纸香的作文本上总是不能免俗地写下这句熟语，打从心底立志奋战新学年，斩钉截铁不再蹉跎岁月，但作文本缴上之后，意志力就崩盘溃散，接下来依然光阴虚度，马齿徒增。少年作文，对岁月如此矫情，一如青春帅哥美女“为赋新词强说愁”，见怪不得。时过境迁，中文水位干涸下降，当年作文稿上高频率使用的这些句词，据说在当今的作文本里早已“千山鸟飞绝，万径人踪灭”？
都说岁月人生，是少年追风、中年奋斗、老年孤寂三部曲。对更多人而言，人生不过是一连串的妥协和顺应，不喜不愁，日复日，年复年。赶路的过程中，不时听闻必须舍得、务必放下的善意开示，但毕竟知易行难。不是吗？明明心平气和时不断提醒自己，这班车走了，还有下一趟，但哪天离公车站还差几步路时，巴士不留情开走了，情绪指数依然死性不改往上直飙。临暮沉思，看破或放下，真是不易兑现的睿言。
解读岁月，往往需要一辈子工夫。年轻时血气旺盛，有输得起的本钱，凡事都飙着拉风的“吾往矣”气概。在生命的青涩阶段，觉得人生苦长，恨不得揠苗助长，一步登天。也因为觉得青春就是本钱，挥霍不尽，恣意蹉跎了它，回头始知是糟蹋了自己。等你渐渐感悟人生滋味之时，一场马拉松只剩下最后一里路。凡人劳碌一世，日薄西山时盘点作业，总有“一事无成”的慨叹。慨叹也徒劳，来路去路，都是翻山越岭的单行道，不可U转。才惊觉人体像落后年代的巴士，在坑坑洞洞的路上颠簸，以为老牛拉车总能前进，没想到下一刻就无预警死火抛锚。
凡事都有个度。年轻时当拼命三郎，是变相透支生命，这笔借贷终归是要归还的。生活总是劳碌，及至体内成千上万的部件因长期使用又欠缺保养而陆续失灵，才意识到超速行驶对机件的无情损耗。衰败从目茫发苍开始，跟着脑瓜里的记忆马达像脱胶的贴纸，渐渐粘不住过眼的文字和影像；复述能力日渐低下，如一张破网，洞隙越撑越大，留不住映过的众生相。
读岁月，不妨读诗。前年二月以91高龄辞世的台湾诗人洛夫，喜欢读解岁月，写过《时间之伤》，诠释他对时间的感受。2008年7月，我偶然在台湾联合报电子版副刊上与他的《日历》相逢。那年，他耄耋八十。
活过八十个春秋寒暑，洛夫对人生做了如是精简深沉的总结：“我们总共才三幅脸 / 昨天 / 今天 / 明天 / 撕下最后一幅茶便凉了 / 一切积欠的都偿还了 / 赚了的都赔光了 / 丰盈的都干瘪了 / 抵达的都远去了 / 昨天已告涅盘 / 今天即时归零 / 明天，明天的太阳照样从碑后升起 / 而我们的面具 / 仍戴在 / 寸草不生的脸上。”
人生多精彩，走过三万个日子之后，一切所得悉数归零，可是真面目仍不可示人。人生路网繁密，现实里不论高下贵贱、苍生蚁民，最终都走到同一条大道，该下车时下车，该止息时止息，不可商量，只有时间享有继续前行的权利。人生是一棵树，粗壮瘦弱，各有姿态。枝叶多寡，早早就注定在树身的基因里。叶疏叶茂，餐风饮露之后，都得从高处缓缓回旋落下，归土。
