十多年前搬的家，但是还常会想起古厝，一家四口两房一厅，还有横行墙隙地沿的壁虎和蟑螂，想来是好几个家族的成员。从一个狭窄拘谨的空间，迁移到了一个较大的地方，临走时犹豫了一番，最后还是决定把没用的都丢弃，不然似乎就没有搬家的感觉。
可是，前阵子突然记起自己小时候一度热爱集邮，翻遍了房间里的大小箱柜，却没找到任何一本集邮簿，好像童年突然凋零了一大片，甚至不禁开始怀疑，那时候四处跟邻居亲戚讨来信封，勤勤恳恳剪开上头的方寸，然后逐一浸泡于水盆之中，耐心等待当中的胶液溶解，释放那些漂洋过海的邮票——这一幕到底是不是确实发生过？
东西是存在的证明，而偏偏有些东西无法贴上邮票投寄，我明明还有一个牛皮纸破破烂烂的鞋盒，曾经收藏了无数张皱巴巴的票根，搬家时同样没有带走。
搭巴士有票，看电影有票，票根仿佛钻入时间地底的源头，承载了成长从这里到那里，从苦闷的现实到七彩的银幕，留下来的似无若有，俨然即是一个小孩子最辽阔的天地。
在风和日丽中摇摇晃晃的巴士，剪票员马步般永远站得最稳，一张车票打了洞，变成了票根之后，当下我仿佛也就知道，一路上无论如何颠簸，必然终会抵达目的地。而戏院门口那位脾气乖张的老伯，就算狠狠的将一张戏票撕成两半，如同发泄苟延活着的怨气，可是票根上用蜡笔挥写的字母和号码，清清楚楚的总能让我在黑暗之中，找到属于自己的座位，顺利进入光影如梦的入口。
英文唤票根为stub，原来是树桩的意思，扎得不比中文的用词来得深入，其实或许更有玩味的蹊跷。一大片盘根纠结的森林，最后只能剩下零零落落的树桩，树犹如此的生命满目疮痍，原来我们都是时间的票根，满身都是裂口和坑洞。
船过水无痕的年代，几乎已经没有票根可收，而且生活中大多触卡出入通关，自动化的行礼如仪，不像从前还有一点交集的工序和遗绪。不过看电影这回事，仍然有票，站在门口收票的，看起来都像是打临时工的年轻人，制服一律光鲜笔直，取票扫码的动作利落，我偶尔会产生错觉，以为他会将那张票撕成两半，一半给我，一半给记忆。
