今日的查令十字街，旧书店剩下不多，过去的书香光景不在。因为书的记录，我们记得这个地方。
伦敦街头，查令十字街84号，“马克思与科恩书店”的原址，现在是麦当劳快餐店，店前有巴士车站。斜对面是王宫剧院，上演着《哈利波特》音乐剧的，听说一票难求。剧院挂着大海报，不时有人拍照自拍。我们也在等巴士车快点开走，给建筑拍个全景，希望看看书店曾经的外貌。
美国作家海莲汉芙写了《查令十字街84号》，记录战后至1960年代，她与书店经理弗兰克因邮购旧书的越洋通信，一头是纽约，一头是伦敦，这些文字不只让马克思与科恩书店的所在地永远留在读者心中，我们这些观光客也因此知道查令十字街曾有许多旧书店，是爱书者流连的好去处，卓别林、萧伯纳就经常出入马克思与科恩书店。
今日的查令十字街，旧书店剩下不多，过去的书香光景不在。台湾作家唐纳说：“查令十字街不是遗迹不是封存保护以待观光客拍照存念的古物”，我们在谈话在文字中还会提起它，它既是历史又是现在的，正是因为有了书这种神奇的东西，“人类发明了文字，懂得写成并印刷成书籍，我们便不再徒然无策地只受时间的摆弄宰制，我们甚至可以局部地，甚富意义地击败时间”。因为书的记录，我们记得这个地方。
前几年有一部中国电影《北京遇上西雅图：不二情书》，用了查令十字街84号为场景，虽然与真实的书店有时空的混乱，却也做了一件大好事，让好多中国观众知道有这个地方，这本书，这个故事。
汉芙的书，后来改编成舞台剧及电影。在《查令十字街84号》电影版本里，安东尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）饰演的书店经理弗兰克，注意到店里进来一位女士，要找一篇旧文。店员回说店里目前没有，不过可以帮她找找。女士说她来自美国，店员说这一点没问题，只要留下地址，找到后可以寄上。弗兰克回到自己的办公室继续阅读，桌上是一本叶慈诗集，页面翻到那首诗《他想要天国的锦衣》：“如果我如果有天国锦衣 / 绣满金光银光 / 蓝的灰的黑的 / 夜晚的光黄昏的光所编织成的 / 我会将它铺在你脚下 / 我很穷，我只有梦 / 我的梦已铺在你脚下 / 请轻轻踩下，因为你踩下的是我的梦”。书中没此情节，从“戏”的角度来说却是点睛之笔，两个从未见面，分隔大洋两岸的人，却因为书本，悠悠之情流转。
叶慈这首诗虽是旧时之作，却也出现在科幻电影《撕裂的末日》（Equilibrium）中，不同情景，很不一样的意涵。在一个未来世界里，毁灭性战争后，人们发现情感是争端的起因，国家政权于是压制情感，书本、美术、音乐成为违禁品，拥有它们是死罪。执行这法律一名官员，自己却也因为阅读叶慈诗集而被追杀。杀手来到面前，他翻着诗集，念着：“我很穷，我只有梦 / 我的梦已铺在你脚下 / 请轻轻踩下，因为你踩下的是我的梦”。书本与文字不仅是过去的记录，还作为情感的一种载体，让我们继续依靠着，直到未来的世界。
《查令十字街84号》改编成舞台剧在伦敦西区（ West End）上演，接着纽约百老汇也演出，后来更改编为电影。改编者鲁士伊凡斯在为海莲汉芙所写的讣告中说，汉芙是等到舞台剧上演后才真正赚到一些钱，帮补了她晚年的生活。汉芙在电视访谈中说，书本虽也畅销，可是许多读者给她写信，她一一回复，算起来，给读者回复一封航空郵笺（aerogram）的邮费，相等于一本平装本的版税。这可是写信时代的最好注脚。
关于这家书店，话说还有个故事。马克思与科恩书店在970年休业。汉芙一直没和弗兰克见过面，也没机会踏进这家书店里。1971年她第一次到伦敦时已是人去楼空。汉芙在1973年收到一张明信片，有对纽约夫妇是《查令十字街84号》的粉丝，他们在伦敦度假，去寻访空荡荡的“马克思与科恩”，遇上一个美国人，美国人说会把书店的招牌带给汉芙。果然，几个月后，汉芙接到电话，对方说把书店招牌带回来了。他说，看到招牌在风中摇晃，就想：“我要为汉芙偷这块招牌”。他没偷，第二年再次游伦敦时，他去了市政厅，终于要到了这块招牌。据说书店的招牌就摆在汉芙的书架上，陪伴着她。
