人心里会有间上锁的房，房里的空间因人而异，有的无限辽阔却只为了收好一件宝藏，有的只有困兽笼子般大小却塞得满满，不管为了藏好什么东西，大家都用最坚固的门锁把关。

我不隐瞒我的病情，是因为我知道我会渐渐变化，我会落发，身材走样，脸色多半也不如既往，我还可能突如其来呕吐……这些症状我隐藏不了。

我想着，与其让他人不断向我身边的人打听我的状况，还不如让我亲自正面回答疑惑。为了不给身边的人制造问题，所以，我先将答案曝光。

为此，意外的认识不少相同患癌的读者，大家私下分享经历和互相勉励。我记得其中有位癌友提醒过我，人言可畏，这世人的嘴不会因为你患有癌症而对你慈悲，这年代所抚育的舌头比冷兵器箭头更尖锐。

今时今日，我渐渐理解他劝我沉默不语的用意。

很多人对癌症的陌生，所以对此臆测，将自己想象癌症的原因套进癌症的真实认知里，然后用键盘大肆言论。

关于这点，其实我做好准备……

我买了有个迷彩色的大背包，我管它叫小兵，每一天起床，我第一眼就能见到它。这是我第二个登山包。第一个是橘色的，我给它取名为小橙，那是在2003年买的，跟到我现在。每次背起小橙，我就很想唱陈奕迅的《背包》。

小橙比小兵高所以能装的东西比较多，但我预计做完所有疗程后，体力大不如前，估摸自己背不动小橙了。我计划着，在我能力范围背起小兵到不远的地方继续我的旅程。

这段期间，每当我遇到不开心的事，我就往小兵的肚子放一件东西。从空荡荡到现在已经有一双袜子、一支笔还有一件外套了。

很快会有一天，小兵剩下的位置全由我的期待填满，我们会一起出发，它会是我的战友，在我每一次切换风景前，陪我合照留念。

啊！又听见有人说：“都这样子了还想着溜达？真是的……”

我又往小兵肚子投入一卷厕纸了。

我不想着出发，难道要眷恋病床的温度吗？别以为该死的癌细胞会磨光我的斗志。

我心里那间房间不大，就因为不大，那仅有的范围都要留给我最珍贵的东西，而不是三言两语。