岁末风疾，呼呼循入房内，像是寻仇般四处张狂流窜，门没关好啪一声就突然合上，比雷公还响。已经无缘无故被吓了好几回，惊魂未定之余，甚至神经兮兮地以为，不知又是哪一个绝望而愤怒的女人，在某个杜撰的三流言情故事中离去，总是得大大声义无反顾地摔门，营造一种虚张声势的冲突和气氛。
现实不比虚构的情节来得理所当然，蛮横的风势拿其没辙，自己的门总该能弄治，于是便将待洗的脏衣物，堆叠置于边角，无料效果差强人意，只好买了楔子硬生堵住底处。此时记起以前读书，中学初段尚有一门工科，上课跟着老师的耳提面命，大家装模作样削削刨刨，汗流浃背之下，好不容易曾经也造出了一个木楔子。
其实不过就是一个稍有几何形状的木片，拿回家既兴奋又忐忑地一试，斜窄的门缝与扁拙的楔子，竟然也无比契合，物与物之间仿佛奇妙地相应而生，在这么一种和谐的生产关系里，我的愉悦和满足不言而喻，当下甚至还闪过了一个念头，不如未来就当一个有所为有所不为的木工吧。
如同在生活的面前班门弄斧，木工自然没有当成，可是往后看多了闲书，也长了一点无涉生产的常识，却知道了楔子犹有另一层意思。
古代杂剧的结构分为四折一楔，话本小说于开头还未讲述正文之前，常以所谓的楔子开篇，另有归属或者自成章回，有时是说三道四意图煽动阅读的欲念，有时是让人物预先自报家门交代背景前因，有时却是讲了另外一个看似无关的情节，在大荒山和无稽崖之间，摆出草蛇灰线的端倪，敞开并且牢牢嵌固住那道故事的门口，由此方便在字里行间，自由地进进出出，不管风到底把书吹到了哪一页。
较之序幕序言之类的摩登叫法，楔子无疑更为棱角分明，开门不能立刻见山，卖关子恰是勾引挑逗的艺术，而当传统的唱念书写之道逐渐失传，好像只有古龙的武侠小说，还能见着楔子的古体。在古龙《天涯·明月·刀》的楔子里，仅仅只有一来一往的对话：
“天涯远不远？”
“不远！”
“人就在天涯，天涯怎么会远？”
大侠傅红雪还未亮相上场，看官在门外已经可以窥见，古龙武林如风一般的诗意。
