遭人数落了几千年，今岁小鼠当家，盼美言几句，也只能从它贵为十二生肖之首这文化殊荣切入做文章。
老鼠就是不得人心。长期来，人们在言语中拿它说事，极尽丑化之能事，可是屹立千年的十二生肖，偏偏让一只小鼠抢得头炷香拔得头筹。
它算老几？积德事凤毛麟角，缺德事却一箩筐。獐头鼠目，表达了人们对它的厌恶。那副猥亵尊容，人见人憎，不损不快。
中华文采生辉数千年，却对生活里常遇的动物，不论猪牛鸡狗、鼠蛇狐猴，贬语总是多过褒词。老鼠个小，除了你睡觉时它偶会偷偷咬你脚趾，它其实逢人速闪，避之唯恐不及，因而收获了“胆小如鼠”的讥嘲。实际生活里，怕鼠的人绝对是沉默的多数。忌它，因它一副丑脸就能退敌三千，这也让人意外感悟：个小生存不是问题，只要化废为宝，缺点当优点使，便有呼吸空间。
儿童玩乐的斗兽棋里，大象这庞然巨物的唯一克星，就是鼠。小时候我问老师，为何小鼠能克大象？他回说老鼠钻进大象的鼻子里，象就一命呜呼。这答案令童心大悦。虽然有道是“鼠肚鸡肠”，人们对老鼠的形体如此鄙夷，嫌它髭须横长，怎么看都不入流。万物之灵无止境地无限上纲，开发鼠目寸光一词，让它既失去眼光的深度，也不具胸怀的宽度。造化弄人啊。家鼠地鼠，嘴尖齿咧、神情狡猾兼小眼睛骨碌碌“乞人憎”，所以蛇鼠一窝、抱头鼠窜、一只老鼠坏了一锅汤等等损语降世，不费吹灰之力就黑尽它的形象。
用词再黑再坏，破坏力也敌不过14世纪欧洲那场死了2500万人的鼠疫。提起鼠疫的罪魁祸首，千夫矛头直指老鼠，但科学家力陈，鼠疫由啮齿类动物、跳蚤传染予人。就这层意义，鼠疫窜流传播，老鼠不具唱独角戏的能耐。鼠疫大面积传播的大黑手，跳蚤更值得嫌疑。人被跳蚤咬伤，引发淋巴腺发炎，而发炎处经常在人体鼠蹊部，故冠名鼠疫。鼠蹊，老鼠出没的路径之意，中文以“鼠”字描述这种病症，在英文名称里却与老鼠没半毛钱关系，鼠因“鼠蹊”而株连，背负了鼠疫的骂名？
遭人数落了几千年，今岁小鼠当家，盼美言几句，也只能从它贵为十二生肖之首这文化殊荣切入做文章。
青少以前，我们都曾被老鼠贵为生肖之首的穿凿附会故事忽悠过。我后来遇见一种与“阴阳论”搭线的解说，靠谱一些：十二地支，以“子时”（夜11时至晨1时）起步，它横跨阴与阳，等于横跨了昨天与今天。鼠能作为子时代表，因它前足有四爪，象阴；后足有五爪，象阳，凭着阴阳兼具优势，鼠获得了首席的位置。
传说天地混沌之初，多亏鼠老弟勇者不惧，把天咬开一个洞，让阳光普照大地，阴阳从此分切，互相调和，恩泽人世。民间以“鼠咬天开”一词描述这起大事，有创世纪的架势，足见古人尊鼠，与它开天辟地的能耐有关，它一身正能量，无上至尊。
宋代洪迈的志怪小说《夷坚志》里，有穷汉捡拾杨梅核卖给药材铺换钱糊口，一日见白鼠在梅核堆里窜来窜去，便猛追穷打，它却机灵地消失在墙缝里。老汉不甘休，举铲挖墙，居然掘出一堆白花花银子，白鼠就此被视为钱精财神。尽管它在传奇里身份尊贵，依然止不住生活中人们对它抄家灭族的意志，青稚童子都不手软。林清玄的小品《火鼠》，道尽无知童子在操场上虐鼠取乐的糗事：一群少不更事的儿童各自提着鼠笼站在赛道上，往鼠身泼油，点火，拉开笼门，浴火的老鼠窜出，死命狂奔，哀凄长叫，博得童子拍掌狂笑。多数老鼠跑几步就气绝身亡，逃得最远的那只，遭难的痛苦特别长。
既然十恶不赦，当替死鬼也就死有余辜了。美国有警鼠训练学校，训练老鼠取代警犬办事。人们借助老鼠的钻洞本能，到警犬进不去的空间闻闻嗅嗅，找出深藏不露的毒品炸药。
一些国家战后面对漫山遍野的地雷，为降低除雷的伤亡风险，老鼠被人类钦点上阵，当上除雷先锋。比利时的非政府组织在莫桑比克训练当地老鼠，为期一年半载，待它能识别炸药气味，便送往布雷阵地扫雷。老鼠体轻，不易引爆地雷，伤亡概率小些。人工扫雷四天才能完成的面积，扫雷鼠两小时就搞定它。既然老鼠过街人人喊打，让它替人类舍身卖命，鞠躬尽瘁，被牺牲了也心无挂碍。
