就要过年了，收到了加州朋友寄来自家做的腊肠，用水煮了，有一股味，那是民族风情的味，春天新草般的味，是年味，也是回味。
每年春节前，人们会买猪肠，在门前翻洗干净，晒香料辣子，再找得几个喇叭状的黄色线筒，装备好了，还去买大豆，带一些石膏，回家做豆腐。
那时，后院那家的儿子与我是同学，偶尔会来找我。他总带来院子里长的一节甘蔗，或者几个梅子。那时我多半在家学习书法，或者做功课。有一年年前，他带来了一桶豆腐花，但说不能白吃，得去他家帮忙腌腊肠。我收了豆腐花，盘算着下午煎点酸腌菜煮豆腐花吃，那是云南人家爱吃的。太阳刚刚出来，母亲与我去他家。石膏点过的豆腐，被倒在布袋里用石磨压着，豆花水在晨阳之中携着似断非断的轻烟，流经地面，流入葱花地里去。一大片绿茵的菜地都飘着烟雾，这家人家好似住在云里雾里。这时候，同学的母亲正张罗着香料，还有邻居妇女正将肥瘦相间的一大盆猪肉切着片。她们随后将所有东西，包括豆腐，拌成一大盆馅料。忙碌一早上后，都围坐在大圆桌边，一人拿着一个线筒，并在线筒尾部拴上猪肠，将馅料缓慢地装进去。
我没有吃过他家的腊肠，那年我家也没有制作。制作腊肠是要费些气力的，过后还得把猪肠一节节地用竹篾绑起来，挂在前屋檐下的竹竿上晾晒，要避着阳光，也要通风。再说，制作这些代表过年的食品，需要投入不少吃饭的钱，要是过得拘谨，年前的腌菜、豆腐、玉米和糯米粑粑，也都省下来了。毕竟买大米，还是比这些年货实在的。除夕前大扫除后，买些春联，红蜡烛，也就过了一个年。
虽然这样，我母亲也有些大家子气，有一年一家果敢人来找父亲串门，带来了一串腊肠。果敢人喜欢在腊肠里添加鸡冠花，致使腊肠成色极深，母亲不明就里，总说太黑，不敢吃。
加州朋友住独立房屋，就在后院空地上制作家乡美味。云南人家的腊肠，晒干了后不黑。尝了尝她寄来的腊肠，才发现这再熟悉不过的味道里，还掺杂着寂寞。不知今年母亲和那位同学的家里，有没有制作年味？我没有问。
