作为女性，我想我应该把同情奉献给过去几千年历史当中的女性。我们何其有幸。
那天下午午饭后，我们到紫藤庐去了。曾经派驻台北的同事大力推荐，说是一栋建于1920年代的日式老房子；1950年代台湾自由派人士聚会讨论天南地北过去未来的地方。曾经的民宅，1981年被主人改为茶室。
紫藤庐？单听名字就不会拒绝到访。这个名字我喜欢。紫蓝色的紫藤花盛开时候是招摇迷人的。新西兰植物园山上就有几大丛，春夏交接之际突然就一簇簇开了，香气远远飘散，蜜蜂蝴蝶环绕。我也被它垂落中的绚烂深深吸引，紫蓝色的花朵还是不多见的。
冬天的紫藤庐园中不见花开，却不减这老宅的魅力。有岁月的东西，无论建筑、家具、书本还是人，都有一种深邃的力量，吸引人靠近，想要知道它∕他在一个不属于我的岁月里经历的人事。
我们被安排坐在老宅的大厅一隅。挑的是来自南投竹山上的大叶乌龙，还有源自四川、台湾变种的白茶“微花之吟”。读的是傅高义2019年的新书《中国与日本》。
现代女人读历史，至少在我而言，是很清楚这个历史是男人制造出来的历史。女人在里面没有什么身份地位，也没有太大影响力。读的都是男人之间的纷争，他们像“野兽”一样地行动，瓜分地盘。偶尔这里面出现女性的身影，一般上都是以某个男人的妻子或者是妾侍，或者是和他有不寻常关系的女人的身份被“勉强”提一下。如果她扮演重要角色的话，例如武则天，例如慈禧太后，作为读史的女人，我也很清楚这个当时的女性，是在一个几乎是百分百阳性主导的世界里存活的。她在那样的不属于她的环境、制度和体系架构里，必须费劲多大的力气，来存活。
读《中国与日本》是一个每读几页书，吁一口大气的过程。作为一个东方女性，看一个西方的男性作者写中国和日本的男人，心情相当的矛盾。傅高义并没有在书中直白地用文字揭示中国男性和日本男性的特性。但是整个历史叙述的铺陈，却让你脑海中开始一点点、一步步地，凝聚形成某种形象。这个形象是什么，我叹口气也认为，并不适宜白纸黑字地写下来。所幸的是，所有的黑暗之中都有亮点。不幸的是，黑暗是大多数，亮点是极少数。而真正的亮点，往往不是我们熟悉的知名人物。
从女性的角度读历史，我也想知道这个男性是一个什么样的人。在所谓的饱读中外诗书，受过儒家教育以后，用一种什么样的态度对待他身边的人。
有趣的是，我们的网站“思想中国”ThinkChina在网上其中一篇受读者欢迎的文章讨论的是孙中山的妾侍陈翠芬。那篇故事说的是陈翠芬如何参与到辛亥革命里，如何辅助孙中山结果被他始乱终弃的经过。女性读者尤其喜欢这篇文章。
当时我们网站的女性翻译们翻完这篇文章以后纷纷起哄，“渣男”之声不绝于耳。这实在不是一般会和伟人名字串在一起的形容词。
再后来我和她们分享了蒋介石和陈洁如的故事，她们继续“哇哇”大叫。渣男当道的时代，对女性来说，绝对不会是好时代。更何况，那个时代的女性，什么也没有，只有“渣男”。当然，我会谨记，我们要有历史的同情。那么，作为女性，我想我应该把同情奉献给过去几千年历史当中的女性。我们何其有幸。
紫藤庐两轮茶水过后，已是夕阳西沉。我们转到隔壁的紫缘厅在榻榻米房间里席地而坐。房里全暗了，扭开身边依着老木窗的旧式米黄色灯罩玻璃灯，在灯光下享用了味道清淡的家常式晚餐。房里竟然没有其他人，只剩我和秦。这样静雅空阔而又温暖的房间里，我们真的不想离开。
隔天，我们到西门町附近的艋舺，香火旺盛的龙山寺。踏进龙山寺，诧异于来自天南地北的华人人潮，在求神灵给他们一个答案，关于人生难题的答案。
他们手中拿着弯月形的木头灵卦，面容虔诚，非常专注地望着远方的神灵，各自在庙门处的供桌前找了一个好位置，把卦丢出去。一个命运在他们面前展开。
历史当中有很多人的命运。有名有姓的，无名无姓的。很多时候，我读到那种战役的描绘，“当时有10万士兵牺牲”。就这样。
牺牲的何止10万人？还有连带他们的家庭。那些男性背后的女性。
生命如此渺小，如此充盈也如此空白……如果可以，一定要活得淋漓尽致。其他的，都是身外事。这是一个好不容易，女性也可以一点点接近淋漓尽致的时代。
