最近一口气读完台湾作家陈思宏的小说《鬼地方》。
故事从台湾彰化的小镇永靖说起，一个地方望族走向没落，第三代小儿子在德国误杀情人入狱，出狱后回到记忆里充满各种鬼故事的家乡。随小弟返乡，四个姐姐也各自翻开记忆，思索在充满荒谬“鬼故事”的童年，是哪个环节走歪，导致家族的孩子不是入狱、受家暴、发疯……就是自杀。
故事层层铺叠，每个人的记忆与故事各有出入，零散的细节慢慢拼凑出朦胧的事实，常令我读得喘不过气。
事实真的存在吗？我们从读者的视角，在结尾似乎看到了事实。但故事里的人呢？他们自始至终抱着这些鬼故事，走向人生的衰败。
对他们而言，那些鬼故事就是事实。
但事实未必真实。
陈思宏在一段访问曾说，每个人对一件事的记忆可以有很大的差距。
我们习惯相信自己的记忆是真实的，记忆折射出的事实也似乎真实无比。
近期2019冠状病毒疾病（COVID-19），许多人将它与2003年的沙斯病毒相提并论，人心惶惶。讽刺的是，我记忆里沙斯病毒那段回忆是很甜蜜的。
坚持回台参加毕业典礼
那是我来新加坡的第二年，6月学校假期，我不顾学校的反对，坚持要妈妈买机票，让我回台湾参加当年台湾国中同学的毕业典礼。
那日艳阳高照，我穿上一年没穿的国中制服，班导替我拿了一个只有毕业生才有的红花别在我制服上，让我和昔日同窗走过这场青春的重要仪式。
对同学来说是中学毕业，对我而言也是放下某种固执的仪式，在此之前，我总嚷着想念朋友要回台湾，但看着同学各自纷飞，突然明白相聚是缘分，分离是必然，对于降临在身上的分离更坦然接受。
回新加坡后，在家过了两个星期的隔离假，过得也清闲，甚至不情愿回学校。
回学校，台湾也从沙斯疫区中除名，一切似乎回到正轨。直到好多年后，我才明白那段记忆还有我不知道的另一面。
妈妈在医院工作的回忆
那是好多年后，在医院工作的妈妈回忆，在医院传染病房工作的她其实就是疫情的前线人员，那几个月虽然医院提供津贴，但每天看电视新闻又出现多少医护人员因病过世，她常在晚上躲在被子里哭，隔天早上再鼓起勇气套上防护衣，走进病房，和病毒搏斗。
那个时候的她多担心小儿子从海外回来，一不小心感染沙斯，做妈妈的会有多内疚？但儿子哭着闹着，她才提心吊胆地迎接想念的小儿子回家。
妈妈说的时候云淡风轻，我才明白我们人生里的许多美好是牺牲一些人的幸福换来的。
时间转到2020年，某日看到武汉一所医院的女护士在农历年和小女儿隔空拥抱，一阵鼻酸。为这对母女，也为当时无论如何都不肯把压力给我的母亲。
记忆有多真实？我们认知的事实又有多真实？
在那些真实之外，还有多少我们不知道的事。这篇文章没有什么意义，只想用微弱的声音呼唤大家对于我们不知道的、不理解的一切，多一点包容和温柔。
（作者是UFM100.3 DJ）
