自游人：演艺人当如中居正广

中坚道

娱乐圈中人，都该看一遍日本巨星中居正广的退社记者会。

中居正广宣布离开杰尼斯事务所，会见媒体长达两小时，上演精彩独角戏，全然不按牌理出牌。生平参加过N次记者会的我边看网络播映，边忍不住鼓掌。

记者会开始前15分钟，媒体未入场，中居竟然在场内门口亲迎，口中说着“请进，欢迎”，自己拿注意事项牌子，自己当主持，自己受访，自顾自说：“我要从那边出来，很有记者会范儿的那种。”然后跑回后台煞有介事地在后头倒数“五四三二一”，方才气度从容地走出来。

“我中居正广退所长篇访问即将开始，请多多关照。”还说一家媒体最多五个问题，全场哄堂，媒体问是否什么问题都可以问？他假装板着脸说：“不，NG的时候我会说NG。”

交代大家只能用4点之后正式记者会画面，还笑言：“你们要是用了，我会看新闻的噢……我本来想说用事务所力量逼你们屈服。不过我要退所了，治不了你们。”

原该紧绷凝重的气氛，因为他，变得轻松。

被问起有没有向任何杰尼斯艺人报告，他提起东山纪之，马上又站起身上演小剧场，一人分饰二角，模仿起东山纪之的语调与自己对话。他在记者会上“演”很大，充满娱乐性，也给足各媒体题材。

最难得的是，言无不尽。

这年头艺人见记者不过例行公事，很多时候说话像是背宣传稿，无聊得很，尔今竟还有大明星肯认认真真应对，在场的日本媒体应该也很感动。

三年来，中居从未正式谈及SMAP，记者会“谈到饱”。他连常被报道的“SMAP成员不和”传闻也回应了。

“我就觉得你们怎么知道。真是厉害……居然知道。报道那时候我根本没看。那种只为了吸眼球用的标题……不过你们要觉得不和，那就这样吧。反正也没差，只要本人清楚就好。不是常说夫妻或恋人、家族、朋友之间也是，常被周围的人指指点点，但只要彼此之间都清楚就好。”

还爱着SMAP吗？

“不是解散了三年吗？昨天跑了一趟家电大卖场，还有人问我是不是SMAP的中居君，真是不可思议……我想暂时我还是SMAP的中居君吧。”

说得含蓄，听懂的人自是听得懂。回答问题是一门艺术，应变需有智慧。

拿了装着已故喜多川遗骨的小瓶子，说如果恩师在，应该会对他说“you超糟糕的”，但这对他来说就像早安打招呼一样。手持老社长遗骨，情深意重，杰尼斯里还有什么人敢多说。

结束时，有记者说福原爱想退役记者会还和媒体拍照，他瞪大眼睛半认真半玩笑说：“啊，我没有那种恻隐之心，完全没有。我没有那么温柔的，这是我的缺点之一，不好意思。”完全展现他的风格，有情有义，却也永远维持某种距离。

中居曾想当杰尼斯永远的公务员，但世事多变难料，很能明白他说的：“我现在什么理想和目标都没有，完全没有找到要攀登的山，如果再不改变环境，思考一下，这样下去是不行的。”

人生Reset第二章，成立一人经纪公司，公司名字妙极，竟然是“悠闲会”，包含了想悠然自得工作下去的想法。

中居说时一脸不好意思，“今后我有什么路要走也不清楚，但也许会像新公司的名字一样，今后就悠悠哉哉走下去。请各位时而宽松继续守护我。”

我拭目以待，这家伙太有意思了。

离开杰尼斯事务所曾经是死罪，但这一回老大哥竟能全身而退，手上节目毫无影响，后续效应无从估计，果然不到一周，已传出Tokio的长濑智也有退社之意……