也许我们无法像庄子那样妻亡而鼓盆而歌，将生死视为春秋冬夏运行的自然现象，但至少可以举杯，送别。
武汉封城已40几天，很多人追踪武汉作家方方的日记，她在3月7日的日记《谁能想到次生灾害会落到汉语上？》写道，武汉3月6日新增确诊已跌至百人以下，疫情向好，但是，“武汉人恐怕还要过一道坎。那就是疫情过后，将有几千人家同时办丧事，那些日子，该怎么过？那将又是一次巨大的集体性的创痛。
“医生说，因为是传染病，殡仪馆直接拖走火化，骨灰要保存到疫情结束。那时电话通知家属，才可以领回骨灰安葬，并举办相关仪式。但是，怎么将几千人的骨灰发放，估计到时政府会有安排。因为这次涉及人祸，哀伤要能过去，首先要有个说法，没说法，这个坎难过。
“另一位对心理创伤有所了解的朋友说，目前社会公众仍处于应激状态中，真正严重的心理问题，会在应激状态之后出现。疫情结束之后，很多人会产生一段时间的创伤后应激障碍，即PTSD。但是，这些丧亲家庭是在没有预期的情况下突然失去亲人的，又没有在亲人生病时床前尽孝，更没有跟遗体告别，这种创伤怎么修复都有疤痕，估计这个群体的创伤后应激障碍的患病率会有些高。”
想那2019冠状病毒死亡率虽不如沙斯高，但仍吞噬着不少人的肺部器官，引发肺炎，通气不顺而过不了死亡的那一道坎。传染病毒所引发的集体死亡，在疫情期间无法如常举行告别形式，让家属情何以堪，疫后的心理创伤与修复恐怕不易。
死亡的那一道坎，是我们日常日子里，谁都要面对的。前些时候，连续两周，目睹了两个朋友熬不过可怖之癌魔，肉身消亡了。
在还那么年轻的中学同学的告别仪式上，其家属没让我们瞻仰最后的遗容，好让我们永远记得她灿烂明朗的笑容，健康美好的模样。告别仪式上的美食——乳酪、蛋糕、葡萄酒等等，都是同学生前最爱。我喝着白葡萄酒，吃着乳酪，与其他同学聊着她的点点滴滴；回想几次去香港，在她与丈夫的公寓喝小酒吃美食的欢乐时光，向她告别。
同学那钢铁般的生存意志力以及乐观的精神，往往让我们忘记了她是无时无刻不在同病魔搏斗，而且搏斗了五年，癌症数次复发、控制之后，身体器官一个个切除，直到有一天什么都不能做了。犹记得那个午后在同学住家聊着，临别前，拥抱着因病情急转直下，无法进食，瘦得只剩皮包骨的同学的那一刻，心底莫名地惶恐。
悉心照顾临终的同学的另名同学形容，尽管身上骨头几乎要穿皮肉而出，可她的神志十分清醒，眼睛如此晶亮——她是多么地想活下去！她最后几天想念玛格丽塔（Margarita）鸡尾酒的味道却不得，所以，同学们调了玛格丽塔酒，举杯送别。也许我们无法像庄子那样妻亡而鼓盆而歌，将生死视为春秋冬夏运行的自然现象，但至少可以举杯，送别。
癌魔对身体吞噬之无情，往往让人心惊胆跳。戴着口罩去病房探望报馆退休同事、饭友时，我几乎认不出她了，十分恍惚。她看着我带去的，今年出炉的一个个红包封设计，喝了几口水。她对硬食早已无法吞咽，只靠插管输送液体食物。和我们聊着天，她的身体还是疼痛的。化疗早已无效而放弃了。护士问她有多痛？她静静地说，一到十级的六级。
没想到这竟是最后一面。她陷入昏迷而离开了人世。多可惜啊，好不容易一人带大了女儿，终于熬到退休，原本可以好好享受与儿孙欢聚的日子，却给癌魔折腾得人已无法成形。那么好的一个人，腼腆的笑容，温顺的性情，正面面对人生。
我不会忘记我们几个爱吃的，跟着她的车子，在报馆附近寻找美食的时光。天色昏黄，路灯亮起，等待着我们的远方是一天工作辛劳之后的重要慰藉。黄埔的鱼头炉、小饭馆的海鲜、小贩中心的砂煲饭……每一顿饭的美味都有她的身影。
同学海葬，饭友火葬，被折腾得这么痛苦的肉身解脱了，也就自由了吧。
一路走好。不思量，自难忘。
