每一种媒介都有它的妙处。旧式媒介里，因为以手操作，明显记录下手的力度，铅字印刷是这样，手抄手绘的自制杂志也一样。
作家博物馆就在爱丁堡旧城繁华大街“The Royal Mile”旁。从大街走入窄小走道，来到开阔的小广场。博物馆的建筑原是住家，19世纪末从旧屋改建而成，不算太老，只是它改建时沿用旧时代特色，仿中世纪建筑的味道，古色古香，成为当地的特色“旧”屋。
老房子的楼梯特别窄特别斜，旧时代肥胖人肯定不多。地下室之上是起居室，再上一层是回廊式地围绕几个小房间，阁楼没开放，不知道什么模样。作家博物馆展示苏格兰诗人罗伯特彭斯（Robert Burns）、小说家沃尔特斯科特（Walter Scott）、《金银岛》作者史蒂文森（Robert Louis Stevenson）的生平简介和相关文物：斯科特童年玩的木马，史蒂文森的马靴。
展厅里小小展览引起我的注意。19世纪末20世纪初，英国一些家庭环境较好的少年儿童，爱好之一是自编自制杂志，儿童文学家伊妮德布莱顿（Enid Blyton）是其中之一。他们把印刷书本或杂志上阅读过的一些文章手抄下来，加上朋友们创作的短篇小说、诗或一些时事见闻摘录等等，誊写后配上手绘图画装订成册，每月或每几个月定期“出版”，通过邮寄在朋友群中轮流阅读。
展柜陈列了好几本这样的“出版品”，就像笔记本一样，一行行整齐的手写文字，有些页贴上图画，一整页图画，没有那种复杂的插入文中的小插图。
我们现在称儿童图画书为绘本，这个“绘”字让人有手绘的感觉，可它们都是印刷出版的。我低头眼睛贴着玻璃展示柜，仔细看这些近百年前的“自助出版”（self-published），一个个字母 ，能感受到写字者手部动作，图画色彩好像也没褪色，望一望老房子，可以想象冬夜里，外面碎石街巷空无一人，全家人聚在屋里壁炉旁，小朋友们一笔一划专心做着自己的出版，手写手绘的“杂志”，这是不是更像是“绘本”？
当时其实已经有印刷机了。馆里地下室展示着斯科特的历史小说《威弗莱》在1814年初版所用的活版印刷机，楼上还有他的长诗“Marmion”的印刷本，出版于1808年。铅字活版印刷工序复杂，小朋友们肯定没机会玩，这却阻止不了他们想和朋友分享阅读心得，或发表自己创作的心愿，最简单的就是自己动手做杂志。
这些“杂志”只在朋友间传阅，一个读完传给另一个，通过邮寄的话，传递时间更长，充满期待等待它的送到，那是怎样的一种阅读经验？
我在本地作家方然芊华家里也看过10几本类似的“手抄杂志”，那是1970年代末1980年代初他们搞文艺学习小组时，在组员间传阅的自助出版杂志。稿纸上的手抄字迹，剪贴的剪纸插图，该是那时代青年学子认真学习文学的最珍贵历史遗迹。
现代人流行在社交媒体上转贴，看起来是同样习惯，只是以前人没有copy & paste的方便，手写手抄手绘有多麻烦，当然会做得更仔细更用心。发明在电脑上copy & paste的电脑专家特斯勒（Larry Tesler）不久前去世，读了报道才知道，他在1970年代设计出电脑上copy/cut/paste等动作的程序，个人电脑是1980年代之后才进入我们的生活，手机作为个人流动资讯工具的历史更短，感觉却已是天长地久的事情那样，无法想象没有copy & paste的日子，大家在群组里会说些什么。
那本斯科特的“Marmion”，因为是1808年版本，我也特别仔细看，感觉旧书与新书到底有什么不同。文字不像现在的整齐，每个字母却清晰有力，铅字的质感，每字很立体，蕴藏力量。
活字凸版印刷，印刷过程中施加压力，铅字压在纸上，可是工匠又得调整机器，印出来的字没有明显让纸张凹陷，这功夫让铅字的重量转变为阅读时下意识感觉到的力度。日本作家星绪早苗的小说《活版印刷三日月堂》，歌颂的就是这种快成为过去的印刷技术：“棱角分明的文字，充满‘刻印’的感觉。如果是一般的印刷，感觉文字是‘贴’在纸上，但活版印刷明明没有凹进去，却充满了‘刻印’的感觉。每个字看起来仿佛都在呼吸。”
每一种媒介都有它的妙处。旧式媒介里，因为以手操作，明显记录下手的力度，铅字印刷是这样，手抄手绘的自制杂志也一样。