用了多年的滑鼠坏了，行动忽然有点笨拙迟缓，换了电池后照样毫无起色，但是我却不舍得丢弃，以为某一天电路或许懂得突然回光返照。
那是年初喜气洋洋的时节，庚子鼠年即将到来，接下来大吉大利，拜年期间大人小孩争相啃咬零食糕点，犹如耗子出没横行，不幸此时遭逢病毒感染传播，看过卡缪（Albert Camus）的小说《瘟疫》（The Plague），大概就明白大事不妙，一动也不能动的那只滑鼠，如同惶惶然的开场揭幕。
卡缪得过诺贝尔文学奖，小说在上个世纪40年代出版问世，描述一座城市里发生了一场可怕的鼠疫。虽然故事里恐慌不安的情节，以及人心善恶的构想，主要是以史为鉴，但是同时也可当预言拜读。
这个世界每当瘟疫流行，很多人便会想起卡缪的先知先觉，直到一切恢复歌舞升平，又可宣告社会文明获得胜利，小说里的警世寓意，则再度掩埋于字里行间。
《瘟疫》有一句常被引用的对话：对抗瘟疫的唯一方法，就是正直。法语原文是“l'honnêteté”，较近“诚实”之意，中文译成“正直”，像孔子所讲的“人之生也直”，正直而诚实，不正是处世为人最简单的道理？
我不懂法文，对翻译的窍门一知半解，像老鼠在英文里有rat和mouse之分，除了形体大小，也有观瞻和意涵的区別。出没在卡缪小说中的是rat，獐头鼠目行踪鬼祟，而迪士尼那只是mouse，摇头摆尾可爱逗趣。至于操控电脑界面的滑鼠，吃电的东西当是mouse无疑，只不过虚拟网络和现实世界互通声气，同样也有病毒伺机。
英文俗语有“rat race”一说，仿佛笼中之鼠困在滚轮跑动，比喻现代生活毫无意义的周而复始。卡缪有另一篇作品《薛西弗斯的神话》，讲述薛西弗斯（Sisyphus）如何触犯希腊众神，受到惩罚必须推一个大石头上山，未到山头必会翻滚下来，永远重复着徒劳无果的苦力。
生命的本质是荒谬，卡缪身为存在主义大师，当然深明此理，可是历史的循环往复，马克思却说了，第一次是悲剧，再来便是闹剧（first as tragedy, then as farce）。最近频频出现的超市商场彼此推挤，抢购柴米油盐，甚至连卫生纸都不放过的场面，囤积的行为不算正直，忧虑的心态却是诚实的，而且热热烈烈果然好不热闹。