在瘟疫肆虐的时候，真是个需要斗士，尤其是人道主义斗士的年代。
这阵子，人们又忆起了伍连德。
不论是2003年沙斯暴发时，或是当下冠病大流行，提起有“鼠疫斗士”称誉的伍连德，仿佛总能带给人们一丝对抗疫情的希望。
曾经在抗疫第一线的伍连德，其实不仅是一个瘟疫斗士，在大多数人的心目中，他毋宁说是一种精神象征，代表了一种以大爱济世，以斗志救人的无私精神。
1995年，我和伍连德医生的长女伍玉玲曾经做了一次有关伍连德医生的访谈，当时，伍玉玲从执掌了18年的区域语言中心退休不久，有一天，我在报馆接到前辈的电话，她兴奋地告诉我，她为父亲伍连德编著的纪念画册《纪念伍连德医生——鼠疫战士》( Memories of Dr. Wu Lien—Teh, Plague Fighter)，在经过大半年筹划、编著后终于问世了。
在这之前，我与伍玉玲曾有过数面之缘，也做过她的个人专访。印象中，前辈一贯言谈温婉含蓄，但那天在电话上，她说得直爽而开心，坦言出版《纪念伍连德医生》既是她多年来的心愿，也为了赶在那年6月在上海举行的“纪念中华医学会成立80周年暨纪念伍连德博士国际学术研讨会”。我感染了前辈的兴奋，听了蛮感动的，立刻就敲定了访谈时间。
在纪念会举行期间，伍玉玲还亲自携带画册到上海参与其盛，并远赴北京和哈尔滨，参观伍连德分别于1910年代及1920年代创建的北京中央医院与哈尔滨医学专门学校，沿途将画册捐赠给这些机构。这本纪念画册编收的照片，跨越的时空幅度很大，其中有不少有关中国公共卫生与医学方面的珍贵照片，因而伍玉玲告诉我，出版这本书不仅是对伍连德个人的纪念，也是一部富有参考价值的医学与公共卫生史。
也因为伍玉玲的这通电话，我有幸在20多年前就有机会将“南洋人”伍连德医生作为抗疫英雄，几近传奇的抗疫事迹，以文字再现读者面前。
伍连德先后在1910年和1920年深入中国东北疫区对抗鼠疫，那是两次十分惨重的瘟疫，而且疫情蔓延非常迅速。在这两次鼠疫流行的时候，伍连德都深入鼠疫区领导防治，以测量体温、控制交通、隔离疫区、戴口罩等防疫手法战胜瘟疫，那两次的防疫行动，拯救了上亿人的生命，被称为“人类历史上第一次成功的流行病防疫行动”。回想起来，百年前伍连德的抗疫措施，至今不也仍作为抗疫借鉴，而且非常有效。
伍连德生于马来亚槟城，也在槟城终老。1937年日本侵略中国，伍连德回到南洋，晚年曾有20年时间在怡保旧街场行医，而无论在什么地方，伍连德都仁心仁术，那回访谈时，伍玉玲告诉我，在怡保行医的日子，伍连德如何施医赠药，免费医治一些付不起医药费的贫苦病人。伍连德一生与新马关系密切，但至今，仍有许多新马人还是不知道伍连德是何许人。
作为闽南人的后代，在面对眼前这波严峻的冠病疫情，我倒想起了闽南曾经也是中国鼠疫横行的重灾区，而且瘟疫肆虐超过半个世纪，祸害成千上万户人家。我有理由相信，19世纪末期至20世纪中期，移民到新加坡的闽南家族，或多或少都受到那场横跨两世纪的闽南瘟疫波及。
关于福建鼠疫，1973年由福建省卫生防疫站、中国医学科学院流行病微生物研究编著的《福建省鼠疫流行史》一书有过统计，自1884年开始，鼠疫疫情沿水陆两路向福建全省蔓延，至1952年，流行长达68年，涉及57个县市，造成全福建71万多人丧生，发病人数为82万5512人，病死率高达86.3％。
福州诗人洪梦湘（1899—1993）有一首写于1941年的诗“上洋镇鼠疫盛行感作”记述了当地遭遇鼠疫的凄惨情况：全镇仅千家∕日死数十人∕时疫甚祸水∕生命等轻尘∕丧夫才东屋∕哭子又西邻∕入耳声凄楚∕满眼景沉阴∕鼠且衔尾走∕人焉以保身∕当道不过问∕亦枉哭高坟∕嗟嗟离乱日∕咄咄苦难辰∕我生何不幸∕作兹历劫民。
在当年福建鼠疫蔓延的年代，我们家也未能幸免，父亲年纪还小的时候，祖父祖母就因那场持续肆虐达半个多世纪的鼠疫而过世，父亲和叔叔为了生存，离开同安老家，随族人漂流到南洋。也许丧亲之痛不堪回首，父亲生前未曾向我们提及，一直到父亲过世之后，我们才从母亲口里知道这段沧桑家史。
我曾经也想过，为何福建鼠疫会流行达半个多世纪之久，以致那么多人枉死瘟疫？是因为缺乏机缘，没有碰到像伍连德这样的抗疫斗士？在瘟疫肆虐的时候，真是个需要斗士，尤其是人道主义斗士的年代。
想起臧克家有首诗《有的人》，开头是这样写的：有的人活着∕他已经死了∕有的人死了∕他还活着。这首诗，原本是臧克家纪念鲁迅逝世13周年有感而作，但，在我看来，它用在伍连德身上同样传神，尤其在瘟疫广泛威胁人命的时候。