杨牧老师乘着他的诗《云舟》在师母的朗读声中游走了。诗人，还戴着那顶帽子吗？雨收，云散。
诗人站起来
走出了一段摇晃的绝句
穿过泥泞的南方之港
在雨收云散之际
戴上了他的帽子
被砍下头颅的玛丽皇后们
赤身跪于
水光中
再也看不见自己的影子
那么
就让鹭鸶的青眼
凌空盘旋
回望栏杆曲折处
戴上帽子的诗人
那年，杨牧老师从中央研究院文哲所荣退，久未写诗的我，班门弄斧写了这首我称为“杂句”的《帽子》送别。他经常戴着一顶卡其色的渔夫帽，乘坐同事的车，遗忘在车里。聚餐结束，我们陪他在一楼大厅聊天，师母帮他去地下停车场取帽子，他不喜欢电梯和地下室之类的密闭感。
他向来宽宏，对年轻的写作者多所鼓励提携，但那年的我，已经不是文艺少女；我们在学术机构工作，他是我的主管，得到他回复说：“你应该多写，很好啊！”我压抑创作的心，瞬间崩溃。知道有人，而且是你敬仰的人，把你的写作当一回事。
从杨牧先生、王（靖献）所长，到杨牧老师，和他认识的三个阶段，30多年，不变的是对文学的坚持。
第一次见面的日期和内容清楚记载在我主编的台大中文系班刊《风檐》——1984年3月21日，我和来自马来西亚的慧华、来自香港的俊强一起去杨牧先生的研究室采访。刚过完半年新鲜人生活，我们对文学创作的憧憬被他点明：诗人下笔要冷静清醒，才能有好的结构，表达出复杂的情感。“只求在创作过程中有一点启发性的成绩让别人也捡起来共同努力。”他这样期许文学的乐土。
2004年，我荣获中央研究院年轻学者研究著作奖，王所长主持我的研究成果发表会。他的开场白直指我的讲题意趣——“潇湘八景之画意与诗情”，“诗情画意”是一个俗套的词，把“诗情”和“画意”前后对调，“画意”和“诗情”就有了灵性。结束时，他呼应了我谈的山水与禅意，世间万象空幻，艺术家却要极力描摹，让我们相信那是真的，他笑说：“所以诗人都是骗子！”
对文字的敏锐是诗人的天性，在学术写作上一以贯之，他的演讲“武宿夜前后”让我见识到文学创作和学术研究的抗衡及和解。他研究叙述武王伐纣的伪古文《尚书·武成》，既然已经知道《武成》是后人编织的欺骗东西，再殚精竭虑去考证文献，岂不荒谬？他用反英雄的《武宿夜组曲》诗作，逆取英雄题材，思量着准备上战场的士兵们的心理状态。我想，诗人和史家没有哪一方能否认骗子的角色，故事可能虚构，战争的“血流漂杵”可能夸张，好大喜功、贪生怕死却是真实的人性。
我到南洋理工大学任教时，便晓得杨牧老师是中文系的国际顾问。2014年，我主持“台湾文化光点计划”，介绍余光中、郑愁予等诗人，想邀请杨牧老师来新加坡。
他说：“新加坡我只认识你啊！”没去过新加坡，就在马来西亚新山远远望过。他把电话转给师母，师母说好，劝劝他，又说你知道老师不爱动。过了几天，我再询问，老师说：“以后吧。”
隔年，我还是举办了杨牧诗歌欣赏会，放映他的纪录片《朝向一首诗的完成》。我说这次没请到杨牧老师来，下次我再试试。
下次？下次是什么时候呢？杨牧老师乘着他的诗《云舟》在师母的朗读声中游走了。诗人，还戴着那顶帽子吗？雨收，云散。